劉炎迅

盲人也能拍照？盲人為什么要拍照？“希臘人曾經(jīng)說過，僅僅用眼睛是無法看到那些看不見的東西的。只有盲人才知道要用心去看世界”。正如一位盲人攝影師所說：“我想記錄的不是我看不到的畫面，而是我心中的想象?！?/p>

照片上除了一個(gè)閃著橘黃色暗光的“6”字，別無他物，這是一部電梯上的指示樓層的符號(hào)。

旁人來看時(shí)，大多不明就里：“這算是什么？”

作為當(dāng)事人，孫志遠(yuǎn)當(dāng)初拍下這幅照片，卻想了很多，“這算我的生活，我抓住了它?！彼髦坨R，不留意很難發(fā)現(xiàn)，他的目光與眾不同。

“我是個(gè)視障人。”孫志遠(yuǎn)說。

所謂視障人，從嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)解釋來說，是一種定義復(fù)雜且范圍廣泛的眼睛疾患，也就是通俗而言的“盲人”（全盲或者半盲），具體到孫志遠(yuǎn)身上，他屬于低視力者。

孫志遠(yuǎn)并非天生如此，小學(xué)時(shí)，他不過有些近視，5年級(jí)時(shí)，酷愛運(yùn)動(dòng)的他突然左眼視網(wǎng)膜脫落，短短一個(gè)月，他左眼的視野不斷縮窄，最后失明。半年后，他的右眼也壞了，視力不到0.01。

外面世界大門轟然關(guān)上，只留下一條細(xì)縫的微光，這是如今孫志遠(yuǎn)對(duì)世界的感知。那個(gè)閃光的“6”字，是他工作時(shí)所在的樓層號(hào)，于這個(gè)青年而言，就是“生活”。

從2009年起，孫志遠(yuǎn)和一群盲人一起，參與了來自英國(guó)的一場(chǎng)非視覺攝影的培訓(xùn)，從此，他們端起了相機(jī)，他們也更自信，自己有這個(gè)能力抓住生活的光。

盲人怎么拍世界

成為視障人的那一年，孫志遠(yuǎn)剛12歲，彼時(shí)“失去世界”的少年不會(huì)想到，多年以后，作為“盲人”的自己，還能端起相機(jī)，“重新看這個(gè)世界”。

孫志遠(yuǎn)一直是北京“1+1聲音工作室”的成員，這是一家以視障人（或盲人）為主體的殘障人士自我組織的公益機(jī)構(gòu)，平時(shí)主要通過廣播，發(fā)出自己的聲音，試圖與健全人之間搭建溝通橋梁。視力不行，就用聲音來表達(dá)溝通，這也是合乎常理之事。

2009年時(shí)，工作室的幾位負(fù)責(zé)人偶然在新聞中看到，英國(guó)有一家公益機(jī)構(gòu)——Photo Vioce，長(zhǎng)期從事的是盲人最沒法做到的事——盲人攝影?！?+1聲音工作室”的創(chuàng)始人傅高山后來了解到，“盲人攝影”起源于英國(guó)，其目的是為了尋求通過影像語言來搭建盲人和正常人之間的溝通橋梁。

傅高山認(rèn)為，這是個(gè)非常獨(dú)特且有創(chuàng)意的方式。于是，工作室在另一家長(zhǎng)期有合作往來的關(guān)于盲人群體的公益機(jī)構(gòu)——英華盲人教育基金會(huì)的協(xié)助下，與英國(guó)方面取得聯(lián)系。

是年5月，從英國(guó)來了兩名培訓(xùn)師。傅高山率團(tuán)隊(duì)成員參與了第一次培訓(xùn)體驗(yàn)。團(tuán)隊(duì)8人中，2人為全盲者，6人為低視力者。傅高山也屬低視力患者，因?yàn)檠矍蛘耦?，他看到的所有東西都只有輪廓。

事實(shí)上，盲人攝影，是一個(gè)合作完成的工作。一般來說，志愿者和盲人，兩人一組，志愿者也都是受過專業(yè)訓(xùn)練的人，他們與盲人一起，確定拍攝主題，一起去尋找表現(xiàn)方法。盲人很多時(shí)候想拍攝的，是一種對(duì)世界的私人化的認(rèn)知感受，說白了也是一種想象，有時(shí)很抽象。

比如孫志遠(yuǎn)的那個(gè)“6”字。這是他工作和生活的樓層，是內(nèi)心對(duì)于世界最直接最親密的一個(gè)想象之地，他想看到它。

那天拍攝時(shí)，孫志遠(yuǎn)拿著相機(jī)，摸索在樓道里，通常在這樣光線昏暗的熟悉環(huán)境，盲人比身旁的志愿者活動(dòng)更自如些，進(jìn)了電梯，摸到6，按下，然后等了幾秒，電梯叮咚一聲響，他迅速雙手舉起相機(jī)，緊貼在腦門上——這是盲人控制相機(jī)簡(jiǎn)易可靠的方式之一，可以保證相機(jī)更穩(wěn)、位置更正，在志愿者的提示下，調(diào)整自己與“6”之間的距離和高度，然后按下快門。

在電影《證據(jù)》（Proof）中，盲人攝影師馬丁證明了一個(gè)理念：“當(dāng)你是盲人時(shí)，你無法看清周圍的世界。而當(dāng)你是盲人并且是攝影師時(shí)，你就更需要向世人證明你顫抖的目光中，并不扭曲的無限視界?！?/p>

2011年6月2日，陽光很好，孫志遠(yuǎn)坐在6樓亮堂的辦公室里，告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，攝影這件事，讓他這樣的盲人建立了一種信心，“畢竟在以前，盲人拍照片這事兒，在很多人看來挺不靠譜。”但如此看似不可能完成的事情，現(xiàn)在也能“拿下”，還有什么事情不敢去嘗試呢？

工作室的另一位負(fù)責(zé)人解巖也對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說：“盲人攝影，了解空間結(jié)構(gòu)，事物的比例，透視關(guān)系，甚至地平線的概念，這些都能讓一個(gè)盲人感到更豐滿的感知這個(gè)世界。”他說，更關(guān)鍵的是，讓盲人端著相機(jī)走出去，到日常生活的現(xiàn)場(chǎng)里，這事兒讓盲人與普通人有了一個(gè)對(duì)等的交流和接觸的平臺(tái)。

他說，曾和外國(guó)一位殘障工作者交流，對(duì)方問，為何在中國(guó)的大街上很少看到殘障人？有人會(huì)覺得，那是因?yàn)橹袊?guó)的無障礙設(shè)施太不健全，阻礙了盲人的出行，而很多接受提問的盲人則更愿意強(qiáng)調(diào)，“是一種觀念的約束，一方面是健全人‘他者的眼光，一方面是盲人自我的約束?！?/p>

正如多年來一直探索盲童“如何用畫面表達(dá)他們心里看到的世界”的美國(guó)視覺藝術(shù)家托尼·德（Tony Deifell）所說的，“所有的障礙都是在人的腦子里?！?/p>

“他者”的目光

在第一次體驗(yàn)培訓(xùn)中，孫志遠(yuǎn)是8名視障人中視力最好的。他曾經(jīng)看過這個(gè)世界，還留有顏色和光影的記憶，而對(duì)于先天失明者，讓他們拿起相機(jī)重新打量世界，對(duì)空間、比例、顏色、地平線、角度、延伸的概念都難以理解，他們顯得很慌亂和局促。相機(jī)都發(fā)到了盲人的手中，他們通過觸摸了解閃光燈、自動(dòng)檔和鏡頭，依靠聲音判斷開機(jī)、關(guān)機(jī)和聚焦。拍照時(shí)他們有時(shí)會(huì)忘記相機(jī)的狀態(tài)，就只能關(guān)機(jī)再開機(jī)。

“就像我當(dāng)初一下子失明那樣不知所措。”孫志遠(yuǎn)說。

所以在這時(shí)，作為志愿者參與的健全人，需要給盲人一個(gè)“肩并肩”的支持。而來自英國(guó)的培訓(xùn)師則試圖調(diào)動(dòng)他們各自的想象力，先給他們每人聽兩分鐘音樂，音樂一停，培訓(xùn)師讓每人說說，各自都在音樂里“看到”了什么。

孫志遠(yuǎn)聽的是一段拉美曲風(fēng)的歌，由緩慢漸而歡快，他說，起起伏伏的音樂讓他滿腦子想的是一個(gè)畫面：“傍晚，暮色昏黃，罩著一棵大樹，樹下坐著他和幾位朋友，大家在閑聊，有一人開始講他去拉美冒險(xiǎn)的故事?！?/p>

每個(gè)人聽完曲子，想到的畫面都不一樣，先天失明者想到的，大多畫面模糊，聽他們的描述，仿佛看一張印象派繪畫。

然后，培訓(xùn)師說，每人都用相機(jī)去表現(xiàn)與聽音樂時(shí)相似的情緒和畫面。一旁的志愿者于是會(huì)不斷用語言告訴盲人四周的景觀如何，一起去尋找合適的拍攝對(duì)象。此時(shí)，“主觀性的語言”不能用，比如“漂亮”“明亮”“鮮艷”“漫長(zhǎng)”“廣闊”等詞兒，先天失明者無法理解這些詞義，志愿者通常需要拉著盲人的手，一邊講述，一邊去觸摸，這是他們熟悉的方式，“更關(guān)鍵的，這樣能讓盲人和健全人建立安全親近沒有隔離感的交流感覺?！睂O志遠(yuǎn)說，在日常生活里，這很缺少，盲人永遠(yuǎn)是“他者”，有時(shí)他偶爾去一回肯德基，或者別的公共場(chǎng)所，總能隱隱約約感到身邊的異樣目光：“怎么盲人還吃肯德基？怎么盲人還……”只有在豆瓣網(wǎng)上與別人交流攝影心得時(shí)，沒人會(huì)因?yàn)樗莻€(gè)盲人而另眼相看，孫志遠(yuǎn)才真正覺得“我們之間沒有差別”。

除了志愿者的語言引導(dǎo)，盲人攝影時(shí)，很多會(huì)依靠自己的鼻子和耳朵。

學(xué)員楊清風(fēng)聽到風(fēng)吹過樹葉的聲音，他很感興趣，這是每天都能聽到的聲音，如此熟悉，但風(fēng)是什么呢？他想拍一張照片，看看風(fēng)的形狀和顏色。

而另一位學(xué)員李彥雙，則一直對(duì)水很好奇，她是個(gè)低視力者，看到的一切都只是昏暗的輪廓，當(dāng)自來水龍頭打開時(shí)，嘩嘩流淌的水流帶著下墜的力量，沖擊在手掌上，但抓不住留不下，她不能仔仔細(xì)細(xì)去端詳，而對(duì)于緩慢滴落的水滴，她則幾乎看不見。

于是她在志愿者的協(xié)助下，拍了半個(gè)小時(shí)，只為抓住水滴離開水杯的那一瞬間，這張照片上，右上角是半只水杯，一滴水掛在杯底，行將下落，往下便是一只大手，那是志愿者的手，這既是完成構(gòu)圖的元素，也是幫助盲人李彥雙看到那滴水大概位置的坐標(biāo)。

還有些盲人，和志愿者一起走在室外，忽然聽到高壓水槍迸射到樹干的聲音，然后觸摸到濺起的水花，于是就拍下畫面，“這就是撞擊，世界無時(shí)無刻不存在的狀態(tài)?！蹦俏幻と苏f，這也他們盲人與這個(gè)世界的一個(gè)寫照。

解巖說，盲人攝影訓(xùn)練，從靜態(tài)人物的拍攝，到動(dòng)態(tài)位置的拍攝，鍛煉的是盲人對(duì)周圍的感知能力，即便不再攝影，他們以后也能更好地與這個(gè)世界接觸。

當(dāng)然，攝影的過程也暴露出了盲人對(duì)于很多生活常識(shí)的欠缺，因?yàn)楹苌儆腥藭?huì)意識(shí)到應(yīng)該向盲人傳遞健全人的思維，去鋪通盲人和健全人溝通的路徑。

比如有人想拍“燙”，因?yàn)樗刻烀惶枙竦冒l(fā)燙的天橋欄桿，印象深刻；有人則想拍飛鳥，因?yàn)榻?jīng)常能聽到鳥叫，但他們并不知道，鳥的飛行是怎樣的，不知道有多高，不知道他們與鳥之間有什么阻擋物。還有人想看到給樹木澆水后，樹木是什么樣子，會(huì)和人吃飽飯一樣興奮嗎？

為了讓盲人們看到自己的照片，還需要圖形轉(zhuǎn)化技術(shù)的支持，將普通的照片轉(zhuǎn)變成凹凸觸摸版。采訪中，孫志遠(yuǎn)拿來一堆這樣的照片，大多是灰色的底子，深深淺淺印著灰白色的輪廓，他拉過記者的手，一起去摸那些照片，“你看，這就是我的6，那個(gè)是小李的水滴……”

不過，這樣的盲文版照片還是有局限，很多較為復(fù)雜的照片構(gòu)圖，就不太容易展現(xiàn)細(xì)節(jié)，孫志遠(yuǎn)他們說，但愿將來能有更好的技術(shù)，幫助盲人看世界。

孫志遠(yuǎn)他們?cè)诒本?、廣州等地展出了盲人的攝影作品，很多人來看，反響很好，這讓他們開心，“我們拍照片，自己開心，健全人來看，也能了解我們所思所想，不同人群之間交流對(duì)世界的認(rèn)知，彼此都是對(duì)方的‘他者，‘他者的目光彼此都需要了解。照片是一個(gè)很好的媒介?！?/p>

生活的滋味

在中國(guó)，盲人攝影還是個(gè)新鮮事物，而在國(guó)外，早已發(fā)展很久，出現(xiàn)了像Eckert這樣的世界知名的盲人攝影師，也出現(xiàn)了很多教盲人學(xué)習(xí)影像語言的專業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

世界衛(wèi)生組織估計(jì)，全世界有盲人4000萬到4500萬，低視力者是盲人的3倍，約1．4億人。中國(guó)每年會(huì)出現(xiàn)新盲人大約45萬，低視力者135萬，即約每分鐘就會(huì)出現(xiàn)1個(gè)盲人，3個(gè)低視力患者。到2020年，我國(guó)視力殘疾人數(shù)將達(dá)到5000余萬。

這么龐大的人群，需要給予更多的關(guān)注。其實(shí)，隨著認(rèn)知度的不斷提高，更多人開始參與進(jìn)來。

比如“盲童光影”項(xiàng)目，它是“益暖中華”——谷歌杯第一屆中國(guó)大學(xué)生公益創(chuàng)意大賽的決賽優(yōu)勝項(xiàng)目，組委會(huì)收到來自多個(gè)學(xué)校團(tuán)隊(duì)的申請(qǐng)，已有三個(gè)團(tuán)隊(duì)獲選并進(jìn)入執(zhí)行階段，分別為云南楚雄師范大學(xué)團(tuán)隊(duì)、東北大學(xué)團(tuán)隊(duì)、廣西工學(xué)院團(tuán)隊(duì)。這個(gè)項(xiàng)目將會(huì)影響更多的大學(xué)生，他們是這個(gè)社會(huì)將來的中堅(jiān)力量。

在中國(guó)，還有一些盲人也在各自嘗試著，比如上海第二醫(yī)科大學(xué)音樂教師金威，他的視力只有0.08,被確診為盲人。他的作品，曾在全國(guó)殘疾人攝影比賽中獲獎(jiǎng)，并曾在攝影界知名雜志《大眾攝影》等刊物上發(fā)表。

“如果我想拍攝日出，我就用心體會(huì)太陽在我身上的熱量；如果我想拍攝石頭，我就用心觸摸它，在拍攝以前感受它的角度。”金威說，“面對(duì)常人所忽視的生活細(xì)節(jié)我會(huì)落淚。能夠看到，對(duì)我來說，就是一種奢侈。”

海倫·凱勒曾經(jīng)說過，“我的身體不自由，但是我的心是自由的?！睙o論孫志遠(yuǎn)還是金威，他們都對(duì)這句話感觸良多，“身為盲人，要給自己自由，不能自我禁錮。”

“我的尼康相機(jī)就是我的眼睛。每一次快門按動(dòng)，閃光燈閃爍后，我都覺得是找回了一縷我錯(cuò)過的陽光?！边@段話出自于意大利盲人攝影師杰蘇阿爾多布法利諾的小說中的人物之口。

在接觸盲人攝影培訓(xùn)之前，李彥雙都喜歡讓別人給自己拍照，卻沒有勇氣給別人拍照。

現(xiàn)在，她變得大膽自信，她會(huì)經(jīng)常拿相機(jī)四處拍，比如大柵欄的老屋，故宮里的屋檐獸頭，“一些平時(shí)看不清的，拍下來細(xì)細(xì)看，把這個(gè)世界看得更清楚?！?/p>

她現(xiàn)在是一個(gè)6個(gè)月孩子的母親，每天她都會(huì)抓拍寶寶的生活細(xì)節(jié)，記錄孩子的成長(zhǎng)，“原來我的世界只是個(gè)輪廓，現(xiàn)在變得立體豐滿了，活得更有滋味?！?/p>

“盡管我失去了我的視力，但我沒有失去我的視覺?！币晃幻と藬z影師說：“當(dāng)我舉起相機(jī)，我想記錄的不是我看不到的畫面，而是我心中的想象。”