世說(shuō)
剩女傳奇
南北朝的剩女叫老女。北朝民歌里的牧羊女唱道:“驅(qū)羊入谷,白羊在前,老女不嫁,踏地呼天?!?0歲還沒(méi)嫁,跺著腳喊:“蒼天啊,大地啊,給我一個(gè)男人吧!我想有個(gè)家,一個(gè)不需要多大的地方?!?/p>
宋朝的剩女則幸運(yùn)得多,因?yàn)橥ǔS欣习掷蠇屪鰣?jiān)強(qiáng)后盾,一般都宅在家里,待價(jià)而沽。一千年前的某個(gè)秋天,歐陽(yáng)修進(jìn)京趕考,撞了大運(yùn)。翰林學(xué)士胥偃“一見(jiàn)奇之”,認(rèn)為“子當(dāng)有名與天下”,“以女妻之”。
“榜下捉婿”知道吧?說(shuō)的是宋代京城的剩姑娘們望穿秋水,終于等到三年發(fā)一榜的喜慶日子,一家人手拉手,大清早就乘上擇婿車,到新科進(jìn)士游園的金明池去找老公。宋朝建立在五代十國(guó)的廢墟上,更新?lián)Q代太快,皇帝老擔(dān)心位子不保,重文輕武,公務(wù)員工資高得離譜,而且“刑不上大夫”,所以女人都擠破了頭要嫁公務(wù)員。說(shuō)是擇婿,實(shí)際上就是搶,一日之間“中東床者十之九”。
測(cè)算一下宋代釣個(gè)金龜婿的難度系數(shù):新科進(jìn)士就那么幾十個(gè),熱得燙手,欲購(gòu)從速。朱彧《萍州可談》載:“近歲富商……厚捉錢(qián)以鉺士人,使之俯就,一婿至千余緡。”就是說(shuō)富商得倒貼給進(jìn)士女婿一千兩銀子。
史上最著名的剩女當(dāng)屬齊國(guó)的無(wú)鹽女鐘無(wú)艷。據(jù)《列女傳》記載,這個(gè)40歲的老處女,額頭、雙眼下凹,鼻孔朝天,喉結(jié)比男人還粗,頭發(fā)稀疏,皮膚漆黑,“極丑無(wú)雙”,“行嫁不售”。但鐘剩女天生是個(gè)標(biāo)題黨,知道怎么吸引眼球,她請(qǐng)見(jiàn)齊宣王,一見(jiàn)面就說(shuō):“殆哉!殆哉!”然后歷數(shù)其夜夜貪玩等四大罪。有上進(jìn)心的宣王還真吃這一套,為表改過(guò),遂立小鐘為后,從此齊國(guó)大治。曾對(duì)宣王進(jìn)諫卻碰得一鼻子灰的孟子,估計(jì)會(huì)氣得抽筋:“男與女,大不同!”
在前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,剩女之多,以深宮為最。那時(shí)候沒(méi)有電腦和手機(jī),一些嗟嘆老大不嫁的宮女,只好在棉袍或紅葉上玩微博:“蓄意多添線,含情更著綿。今生已過(guò)也,結(jié)取后生緣。”“流水何太急,深宮盡日閑。殷勤謝紅葉,好去到人間?!闭l(shuí)料流年暗換,棉袍紅葉為媒,居然成就了兩樁好姻緣:唐玄宗一高興,就把“棉袍藏詩(shī)”的宮女嫁給了穿了她棉袍的兵士,而“紅葉題詩(shī)”的宮女則在10年后被唐僖宗放出宮,巧遇拾葉者,成就天賜良緣。
我最佩服的一位齊天大剩,東北人,要相貌有相貌,要身材有身材,芳齡三十三,不要說(shuō)結(jié)婚,就連正經(jīng)的戀愛(ài)都沒(méi)談一次。但她很灑脫,說(shuō),別人笑我沒(méi)老公,卻不知道我破籮淘米外頭多,演繹了黃金剩女的女權(quán)主義風(fēng)采,真牛!
文/黃亞明
流年
陪戛納變老
從戛納回來(lái)后往家里打電話,老爸聽(tīng)說(shuō)我去了電影節(jié)玩,第一句話就問(wèn):有沒(méi)看到范冰冰?還沒(méi)來(lái)得及回答,老媽搶去電話說(shuō):那個(gè)丫鬟有什么好看!快告訴媽,看到Johnny Depp(標(biāo)準(zhǔn)美音,說(shuō)明娛樂(lè)新聞主播的英文加強(qiáng)了)了嗎?據(jù)說(shuō)他老婆比和她走紅地毯那娘們兒還騷……遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我聽(tīng)到老爸在那邊喊:那個(gè)德普同志不就長(zhǎng)了兩撇胡子嗎……
只可惜,這倆大明星,我一眼都沒(méi)瞄到。我在戛納的三天,看了10部電影,睡了不到10個(gè)小時(shí),像個(gè)被放映流程不停抽打的陀螺,在幾個(gè)劇場(chǎng)間來(lái)回,走的時(shí)候尤覺(jué)意猶未盡。而且,德普同學(xué)也沒(méi)長(zhǎng)兩撇胡子,那是卓別林,或者向默片時(shí)代致敬的黑白片《藝術(shù)家》里的男主角——這是我看的最后一場(chǎng)電影,也是現(xiàn)場(chǎng)觀眾反響最好的一部。小鎮(zhèn)里的超市,擺放著卓別林當(dāng)年影片的大幅海報(bào),立在去二層的扶梯口。一位老先生拄著拐杖,彎著腰,似在努力看什么,我正好經(jīng)過(guò),便過(guò)去幫他,才知道,原來(lái)老先生想要看清海報(bào)底部寫(xiě)著的制作公司的名字,回頭好買一幅一樣的。
卓別林也來(lái)過(guò)戛納??上疑餐?,沒(méi)能看到。那是1971年,他來(lái)電影節(jié)接受特別榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?。彼時(shí)他已垂垂老矣,兩撇胡子當(dāng)然也沒(méi)有了。記得他獲獎(jiǎng)感言的開(kāi)場(chǎng)白是:“我法語(yǔ)說(shuō)得不好,所以我就說(shuō)英語(yǔ)好了——事實(shí)上,我英語(yǔ)說(shuō)得也不大好?!闭f(shuō)完后,窘迫地胡亂耍了兩手渾沒(méi)有當(dāng)年風(fēng)采的拐杖就下去了。那段視頻的最后,是長(zhǎng)達(dá)三分鐘的現(xiàn)場(chǎng)掌聲。
不過(guò)也不是沒(méi)有見(jiàn)到名人。我到的第一天,從競(jìng)賽單元的電影《刨根問(wèn)底》(《Polisse》)散場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候,瞄到法國(guó)大導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)。老太太已八十有三,當(dāng)年被稱為新浪潮之母,如今成了新浪潮老祖母。在出門(mén)的當(dāng)兒,她請(qǐng)門(mén)口的守衛(wèi)幫她跟墻上那片由馬賽克拼成的棕櫚葉合個(gè)影,然后和普通影迷一樣,背起一只單肩布袋,顫巍巍地離開(kāi)了,布袋里面露出電影節(jié)放映表的一角。她來(lái)看的這部電影的導(dǎo)演麥溫·勒·貝斯柯是在法國(guó)電影圈逐漸成熟的女導(dǎo)演,一老一新的交替,如同太陽(yáng)還未下山、月亮業(yè)已上樹(shù)梢的風(fēng)景。
還看到一對(duì)老夫婦,互相攙扶著,著情侶小西裝,一粉一淺綠。不管是在入場(chǎng)的隊(duì)伍里,還是在街上的人群里,緩慢移動(dòng)的亮色很是顯眼。我看到他們很多回。有次無(wú)意中聽(tīng)到二人的對(duì)話。老爺子說(shuō):“我們都來(lái)第8次了,明年還敢不敢來(lái)?”老太太糾正:“分明是10次!結(jié)婚前的兩次為什么不算在內(nèi)?”然后說(shuō):“你要是還活著,我就奉陪到底?!?/p>
文/駁靜
浮生
幸福且靠譜著
每次看到明明已經(jīng)昏了頭的人還糾結(jié)于網(wǎng)戀是否靠譜,我總有拿平底鍋猛敲此人頭部的沖動(dòng):要靠譜的話,你還戀愛(ài)干什么,你考雅思考托??脊珓?wù)員就可以了啊!
我覺(jué)得有如上疑惑的人就像開(kāi)著一輛油門(mén)和剎車同時(shí)失控的老破車,既停不下來(lái),也沒(méi)有辦法轟轟烈烈地主動(dòng)去撞死,于是就這么聽(tīng)天由命地往前開(kāi)啊開(kāi)。這么一想真是讓人欣慰,因?yàn)椴还芎螘r(shí),我依然給自己保留了主動(dòng)撞死的可能。
不記得是不是盧梭說(shuō)過(guò):你找到了限制,就找到了自由。然而對(duì)于愛(ài)情來(lái)說(shuō),自我設(shè)限應(yīng)在愛(ài)情發(fā)生之后,卻不是發(fā)生之前。否則,難道不是在所謂靠譜的名義下,將自由像垃圾一樣拋棄?
在最后一本《哈利·波特》里,不知道自己有沒(méi)有死去的哈利和鄧布利多在國(guó)王十字車站里談話,哈利問(wèn)鄧布利多:“我們說(shuō)的這些話,是真的有發(fā)生,還是只是我腦子里的幻覺(jué)?”鄧布利多說(shuō):“當(dāng)然是發(fā)生在你腦子里的事,哈利,但為什么就意味著不是真的呢?”真的,當(dāng)我們坐在電腦面前苦等24小時(shí)只是為了看著某些人的MSN頭像亮起的時(shí)候,千米和萬(wàn)里的距離究竟有何區(qū)別?更何況,即使萬(wàn)里的距離,也不過(guò)是一張飛機(jī)票而已?!缎聵驊偃恕返呐_(tái)詞是:“夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)的人,醒來(lái)就應(yīng)該去見(jiàn)他。人生就是這么簡(jiǎn)單。”我要修改一下:上網(wǎng)等待的人,下網(wǎng)就應(yīng)該去見(jiàn)他,人生就是這么簡(jiǎn)單。
剛好這幾天在讀加繆。加繆曾說(shuō),沒(méi)有什么比死在路上更蠢的了,然而荒謬中的荒謬是,他卻偏偏死于車禍。加繆還說(shuō)過(guò):“我知道這樣不對(duì),不能把自己全盤(pán)交托出去,有所保留才能有所創(chuàng)造。然而愛(ài)是不知限度的,如果我能把一切都抱在懷里,就算姿勢(shì)不夠優(yōu)雅又有什么關(guān)系呢?”我想,這個(gè)把自己全盤(pán)交托出去的人啊,也許正是以這樣的方式自主選擇了人生的終點(diǎn)?并且,就像西西弗斯一樣,我們一定要認(rèn)為他是個(gè)幸福而且靠譜的人。
很多年前曾經(jīng)想買一個(gè)小東西:設(shè)計(jì)師Frank Tjepkema 的心碎記憶項(xiàng)鏈,項(xiàng)鏈上面掛著一顆陶瓷心和一把銀色的小錘子。因?yàn)閻?ài)一個(gè)人就是把自己的心和那把錘子同時(shí)交給他,他從此有了打碎這顆心的能力。在我看來(lái),這就是最靠譜的人生,比考公務(wù)員還靠譜的那一種。
文/阿花
后窗
起風(fēng)了
許多年之后,她已經(jīng)回憶不起那場(chǎng)突如其來(lái)的大風(fēng)是如何將她卷起的。當(dāng)時(shí)恍惚,現(xiàn)在也茫然。她所有的感覺(jué),就是身上一輕,接著眼前一黑,然后從空中摔下,把腿給摔骨折了。飛起來(lái)的時(shí)間并不長(zhǎng),可能只有幾秒鐘;距離也不高,不過(guò)就是離地三尺。
春天里,天氣那么好,陽(yáng)光那么亮,柳枝兒紋絲不動(dòng),她剛和幾個(gè)同事從這幢32層的大樓里走出來(lái),正準(zhǔn)備去旁邊的永和餐廳吃午飯。按常理來(lái)說(shuō),這根本就是件不可能發(fā)生的事嘛,說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)都不信,這就是股子妖風(fēng)嘛??墒?,她腿上的疼痛分明是真的,這不是做夢(mèng)。她從空中摔下來(lái)的時(shí)候,看到大地在眼前陡地立了起來(lái),就像一扇鋼板迎面砸過(guò)來(lái)。她聽(tīng)到身體里一聲悶響,就再也動(dòng)不了了。
后來(lái),她聽(tīng)同事們分外熱情地還原了現(xiàn)場(chǎng),分析了案情。大家說(shuō),她是直著飛起來(lái)卻是橫著摔下去的,就像一只竹蜻蜓;大家還說(shuō),那場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng),很有可能是樓太高形成的大氣渦流。有人專門(mén)上網(wǎng)查了一下,說(shuō)是風(fēng)遇到高樓就會(huì)改變方向,下沉的風(fēng)受樓與樓的擠壓,當(dāng)降到行人高度,就會(huì)形成風(fēng)區(qū),這就叫“街道風(fēng)暴”。
這世界上倒霉的不光是她一個(gè)人——1982年,在摩天大廈林立的美國(guó)紐約曼哈頓,金融分析家羅斯小姐經(jīng)過(guò)一幢玻璃鋼大廈時(shí),突然被身后沖來(lái)的一股強(qiáng)風(fēng)刮到附近的水泥花壇中,雙臂嚴(yán)重摔傷……
可是,就算這風(fēng)來(lái)得再有科學(xué)道理,就算世界上還有人比自己更倒霉,可憑什么受傷的就非得是自己而不是別人呢?……她努力想找出個(gè)理由來(lái),可終究還是徒勞。自己來(lái)這家著名的公司工作已經(jīng)5年多了,一直順風(fēng)順?biāo)?,年薪都拿到幾十萬(wàn)了,老板都掙了幾十億了,挺好的日子,怎么就節(jié)外生枝了呢?
她在公司里主管財(cái)務(wù),最擅長(zhǎng)的事情就是數(shù)目字管理。從前,她只聽(tīng)說(shuō)過(guò)“金融風(fēng)暴”,哪里知道這世上還有個(gè)什么“街道風(fēng)暴”!
老板農(nóng)民出身,狡猾精干,撿過(guò)破爛,倒過(guò)服裝,幾萬(wàn)塊錢(qián)起家,就這么搞大了。他有股子蠻勁,從來(lái)不信“金融風(fēng)暴”這回事。公司啥生意都做,從門(mén)店到地產(chǎn)再到投機(jī),對(duì)外的說(shuō)法是“多元化投資”。其實(shí)就是叢林世界里的掠食者,聞著血的味道就去捕獵了,哪兒那么復(fù)雜?老板經(jīng)常掛在嘴上的話就是:“人和人都差不多,但你比別人快半步就能贏?!薄霸俅蟮娘L(fēng)暴過(guò)來(lái),我只要比你跑得快就行,好歹我比你晚死半步?!睘榱恕芭艿每臁?,老板喜歡一切速度快的東西——飛機(jī)、磁懸浮、股票、期貨、邁巴赫、法拉利以及青春美少女和官員手里的權(quán)力。他瘋了一樣地開(kāi)店,幾年內(nèi)開(kāi)了幾百家,目標(biāo)就是上市圈錢(qián)。
“街道風(fēng)暴”摔折了她的腿,而“金融風(fēng)暴”卻把她的老板卷了進(jìn)去,據(jù)說(shuō)人被關(guān)進(jìn)去了,幾億幾億的錢(qián)一夜之間就蒸發(fā)了。公司還在那座大樓里,只是“金融風(fēng)暴”把招牌給換了。風(fēng)這種東西,本來(lái)就是空氣的流動(dòng)。
文/張海龍