世說(shuō)

剩女傳奇

南北朝的剩女叫老女。北朝民歌里的牧羊女唱道：“驅(qū)羊入谷，白羊在前，老女不嫁，踏地呼天?！?0歲還沒(méi)嫁，跺著腳喊：“蒼天啊，大地啊，給我一個(gè)男人吧！我想有個(gè)家，一個(gè)不需要多大的地方?！?/p>

宋朝的剩女則幸運(yùn)得多，因?yàn)橥ǔＳ欣习掷蠇屪鰣?jiān)強(qiáng)后盾，一般都宅在家里，待價(jià)而沽。一千年前的某個(gè)秋天，歐陽(yáng)修進(jìn)京趕考，撞了大運(yùn)。翰林學(xué)士胥偃“一見(jiàn)奇之”，認(rèn)為“子當(dāng)有名與天下”，“以女妻之”。

“榜下捉婿”知道吧？說(shuō)的是宋代京城的剩姑娘們望穿秋水，終于等到三年發(fā)一榜的喜慶日子，一家人手拉手，大清早就乘上擇婿車，到新科進(jìn)士游園的金明池去找老公。宋朝建立在五代十國(guó)的廢墟上，更新?lián)Q代太快，皇帝老擔(dān)心位子不保，重文輕武，公務(wù)員工資高得離譜，而且“刑不上大夫”，所以女人都擠破了頭要嫁公務(wù)員。說(shuō)是擇婿，實(shí)際上就是搶，一日之間“中東床者十之九”。

測(cè)算一下宋代釣個(gè)金龜婿的難度系數(shù)：新科進(jìn)士就那么幾十個(gè)，熱得燙手，欲購(gòu)從速。朱彧《萍州可談》載：“近歲富商……厚捉錢(qián)以鉺士人，使之俯就，一婿至千余緡。”就是說(shuō)富商得倒貼給進(jìn)士女婿一千兩銀子。

史上最著名的剩女當(dāng)屬齊國(guó)的無(wú)鹽女鐘無(wú)艷。據(jù)《列女傳》記載，這個(gè)40歲的老處女，額頭、雙眼下凹，鼻孔朝天，喉結(jié)比男人還粗，頭發(fā)稀疏，皮膚漆黑，“極丑無(wú)雙”，“行嫁不售”。但鐘剩女天生是個(gè)標(biāo)題黨，知道怎么吸引眼球，她請(qǐng)見(jiàn)齊宣王，一見(jiàn)面就說(shuō)：“殆哉！殆哉！”然后歷數(shù)其夜夜貪玩等四大罪。有上進(jìn)心的宣王還真吃這一套，為表改過(guò)，遂立小鐘為后，從此齊國(guó)大治。曾對(duì)宣王進(jìn)諫卻碰得一鼻子灰的孟子，估計(jì)會(huì)氣得抽筋：“男與女，大不同！”

在前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，剩女之多，以深宮為最。那時(shí)候沒(méi)有電腦和手機(jī)，一些嗟嘆老大不嫁的宮女，只好在棉袍或紅葉上玩微博：“蓄意多添線，含情更著綿。今生已過(guò)也，結(jié)取后生緣。”“流水何太急，深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間?！闭l(shuí)料流年暗換，棉袍紅葉為媒，居然成就了兩樁好姻緣：唐玄宗一高興，就把“棉袍藏詩(shī)”的宮女嫁給了穿了她棉袍的兵士，而“紅葉題詩(shī)”的宮女則在10年后被唐僖宗放出宮，巧遇拾葉者，成就天賜良緣。

我最佩服的一位齊天大剩，東北人，要相貌有相貌，要身材有身材，芳齡三十三，不要說(shuō)結(jié)婚，就連正經(jīng)的戀愛(ài)都沒(méi)談一次。但她很灑脫，說(shuō)，別人笑我沒(méi)老公，卻不知道我破籮淘米外頭多，演繹了黃金剩女的女權(quán)主義風(fēng)采，真牛！

文/黃亞明

流年

陪戛納變老

從戛納回來(lái)后往家里打電話，老爸聽(tīng)說(shuō)我去了電影節(jié)玩，第一句話就問(wèn)：有沒(méi)看到范冰冰？還沒(méi)來(lái)得及回答，老媽搶去電話說(shuō)：那個(gè)丫鬟有什么好看！快告訴媽，看到Johnny Depp（標(biāo)準(zhǔn)美音，說(shuō)明娛樂(lè)新聞主播的英文加強(qiáng)了）了嗎？據(jù)說(shuō)他老婆比和她走紅地毯那娘們兒還騷……遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我聽(tīng)到老爸在那邊喊：那個(gè)德普同志不就長(zhǎng)了兩撇胡子嗎……

只可惜，這倆大明星，我一眼都沒(méi)瞄到。我在戛納的三天，看了10部電影，睡了不到10個(gè)小時(shí)，像個(gè)被放映流程不停抽打的陀螺，在幾個(gè)劇場(chǎng)間來(lái)回，走的時(shí)候尤覺(jué)意猶未盡。而且，德普同學(xué)也沒(méi)長(zhǎng)兩撇胡子，那是卓別林，或者向默片時(shí)代致敬的黑白片《藝術(shù)家》里的男主角——這是我看的最后一場(chǎng)電影，也是現(xiàn)場(chǎng)觀眾反響最好的一部。小鎮(zhèn)里的超市，擺放著卓別林當(dāng)年影片的大幅海報(bào)，立在去二層的扶梯口。一位老先生拄著拐杖，彎著腰，似在努力看什么，我正好經(jīng)過(guò)，便過(guò)去幫他，才知道，原來(lái)老先生想要看清海報(bào)底部寫(xiě)著的制作公司的名字，回頭好買一幅一樣的。

卓別林也來(lái)過(guò)戛納?？上疑餐?，沒(méi)能看到。那是1971年，他來(lái)電影節(jié)接受特別榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?。彼時(shí)他已垂垂老矣，兩撇胡子當(dāng)然也沒(méi)有了。記得他獲獎(jiǎng)感言的開(kāi)場(chǎng)白是：“我法語(yǔ)說(shuō)得不好，所以我就說(shuō)英語(yǔ)好了——事實(shí)上，我英語(yǔ)說(shuō)得也不大好?！闭f(shuō)完后，窘迫地胡亂耍了兩手渾沒(méi)有當(dāng)年風(fēng)采的拐杖就下去了。那段視頻的最后，是長(zhǎng)達(dá)三分鐘的現(xiàn)場(chǎng)掌聲。

不過(guò)也不是沒(méi)有見(jiàn)到名人。我到的第一天，從競(jìng)賽單元的電影《刨根問(wèn)底》（《Polisse》）散場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，瞄到法國(guó)大導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)。老太太已八十有三，當(dāng)年被稱為新浪潮之母，如今成了新浪潮老祖母。在出門(mén)的當(dāng)兒，她請(qǐng)門(mén)口的守衛(wèi)幫她跟墻上那片由馬賽克拼成的棕櫚葉合個(gè)影，然后和普通影迷一樣，背起一只單肩布袋，顫巍巍地離開(kāi)了，布袋里面露出電影節(jié)放映表的一角。她來(lái)看的這部電影的導(dǎo)演麥溫·勒·貝斯柯是在法國(guó)電影圈逐漸成熟的女導(dǎo)演，一老一新的交替，如同太陽(yáng)還未下山、月亮業(yè)已上樹(shù)梢的風(fēng)景。

還看到一對(duì)老夫婦，互相攙扶著，著情侶小西裝，一粉一淺綠。不管是在入場(chǎng)的隊(duì)伍里，還是在街上的人群里，緩慢移動(dòng)的亮色很是顯眼。我看到他們很多回。有次無(wú)意中聽(tīng)到二人的對(duì)話。老爺子說(shuō)：“我們都來(lái)第8次了，明年還敢不敢來(lái)？”老太太糾正：“分明是10次！結(jié)婚前的兩次為什么不算在內(nèi)？”然后說(shuō)：“你要是還活著，我就奉陪到底?！?/p>

文/駁靜

浮生

幸福且靠譜著

每次看到明明已經(jīng)昏了頭的人還糾結(jié)于網(wǎng)戀是否靠譜，我總有拿平底鍋猛敲此人頭部的沖動(dòng)：要靠譜的話，你還戀愛(ài)干什么，你考雅思考托?？脊珓?wù)員就可以了啊！

我覺(jué)得有如上疑惑的人就像開(kāi)著一輛油門(mén)和剎車同時(shí)失控的老破車，既停不下來(lái)，也沒(méi)有辦法轟轟烈烈地主動(dòng)去撞死，于是就這么聽(tīng)天由命地往前開(kāi)啊開(kāi)。這么一想真是讓人欣慰，因?yàn)椴还芎螘r(shí)，我依然給自己保留了主動(dòng)撞死的可能。

不記得是不是盧梭說(shuō)過(guò)：你找到了限制，就找到了自由。然而對(duì)于愛(ài)情來(lái)說(shuō)，自我設(shè)限應(yīng)在愛(ài)情發(fā)生之后，卻不是發(fā)生之前。否則，難道不是在所謂靠譜的名義下，將自由像垃圾一樣拋棄？

在最后一本《哈利·波特》里，不知道自己有沒(méi)有死去的哈利和鄧布利多在國(guó)王十字車站里談話，哈利問(wèn)鄧布利多：“我們說(shuō)的這些話，是真的有發(fā)生，還是只是我腦子里的幻覺(jué)？”鄧布利多說(shuō)：“當(dāng)然是發(fā)生在你腦子里的事，哈利，但為什么就意味著不是真的呢？”真的，當(dāng)我們坐在電腦面前苦等24小時(shí)只是為了看著某些人的MSN頭像亮起的時(shí)候，千米和萬(wàn)里的距離究竟有何區(qū)別？更何況，即使萬(wàn)里的距離，也不過(guò)是一張飛機(jī)票而已?！缎聵驊偃恕返呐_(tái)詞是：“夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)的人，醒來(lái)就應(yīng)該去見(jiàn)他。人生就是這么簡(jiǎn)單。”我要修改一下：上網(wǎng)等待的人，下網(wǎng)就應(yīng)該去見(jiàn)他，人生就是這么簡(jiǎn)單。

剛好這幾天在讀加繆。加繆曾說(shuō)，沒(méi)有什么比死在路上更蠢的了，然而荒謬中的荒謬是，他卻偏偏死于車禍。加繆還說(shuō)過(guò)：“我知道這樣不對(duì)，不能把自己全盤(pán)交托出去，有所保留才能有所創(chuàng)造。然而愛(ài)是不知限度的，如果我能把一切都抱在懷里，就算姿勢(shì)不夠優(yōu)雅又有什么關(guān)系呢？”我想，這個(gè)把自己全盤(pán)交托出去的人啊，也許正是以這樣的方式自主選擇了人生的終點(diǎn)？并且，就像西西弗斯一樣，我們一定要認(rèn)為他是個(gè)幸福而且靠譜的人。

很多年前曾經(jīng)想買一個(gè)小東西：設(shè)計(jì)師Frank Tjepkema 的心碎記憶項(xiàng)鏈，項(xiàng)鏈上面掛著一顆陶瓷心和一把銀色的小錘子。因?yàn)閻?ài)一個(gè)人就是把自己的心和那把錘子同時(shí)交給他，他從此有了打碎這顆心的能力。在我看來(lái)，這就是最靠譜的人生，比考公務(wù)員還靠譜的那一種。

文/阿花

后窗

起風(fēng)了

許多年之后，她已經(jīng)回憶不起那場(chǎng)突如其來(lái)的大風(fēng)是如何將她卷起的。當(dāng)時(shí)恍惚，現(xiàn)在也茫然。她所有的感覺(jué)，就是身上一輕，接著眼前一黑，然后從空中摔下，把腿給摔骨折了。飛起來(lái)的時(shí)間并不長(zhǎng)，可能只有幾秒鐘；距離也不高，不過(guò)就是離地三尺。

春天里，天氣那么好，陽(yáng)光那么亮，柳枝兒紋絲不動(dòng)，她剛和幾個(gè)同事從這幢32層的大樓里走出來(lái)，正準(zhǔn)備去旁邊的永和餐廳吃午飯。按常理來(lái)說(shuō)，這根本就是件不可能發(fā)生的事嘛，說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)都不信，這就是股子妖風(fēng)嘛?？墒?，她腿上的疼痛分明是真的，這不是做夢(mèng)。她從空中摔下來(lái)的時(shí)候，看到大地在眼前陡地立了起來(lái)，就像一扇鋼板迎面砸過(guò)來(lái)。她聽(tīng)到身體里一聲悶響，就再也動(dòng)不了了。

后來(lái)，她聽(tīng)同事們分外熱情地還原了現(xiàn)場(chǎng)，分析了案情。大家說(shuō)，她是直著飛起來(lái)卻是橫著摔下去的，就像一只竹蜻蜓；大家還說(shuō)，那場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)，很有可能是樓太高形成的大氣渦流。有人專門(mén)上網(wǎng)查了一下，說(shuō)是風(fēng)遇到高樓就會(huì)改變方向，下沉的風(fēng)受樓與樓的擠壓，當(dāng)降到行人高度，就會(huì)形成風(fēng)區(qū)，這就叫“街道風(fēng)暴”。

這世界上倒霉的不光是她一個(gè)人——1982年，在摩天大廈林立的美國(guó)紐約曼哈頓，金融分析家羅斯小姐經(jīng)過(guò)一幢玻璃鋼大廈時(shí)，突然被身后沖來(lái)的一股強(qiáng)風(fēng)刮到附近的水泥花壇中，雙臂嚴(yán)重摔傷……

可是，就算這風(fēng)來(lái)得再有科學(xué)道理，就算世界上還有人比自己更倒霉，可憑什么受傷的就非得是自己而不是別人呢？……她努力想找出個(gè)理由來(lái)，可終究還是徒勞。自己來(lái)這家著名的公司工作已經(jīng)5年多了，一直順風(fēng)順?biāo)?，年薪都拿到幾十萬(wàn)了，老板都掙了幾十億了，挺好的日子，怎么就節(jié)外生枝了呢？

她在公司里主管財(cái)務(wù)，最擅長(zhǎng)的事情就是數(shù)目字管理。從前，她只聽(tīng)說(shuō)過(guò)“金融風(fēng)暴”，哪里知道這世上還有個(gè)什么“街道風(fēng)暴”！

老板農(nóng)民出身，狡猾精干，撿過(guò)破爛，倒過(guò)服裝，幾萬(wàn)塊錢(qián)起家，就這么搞大了。他有股子蠻勁，從來(lái)不信“金融風(fēng)暴”這回事。公司啥生意都做，從門(mén)店到地產(chǎn)再到投機(jī)，對(duì)外的說(shuō)法是“多元化投資”。其實(shí)就是叢林世界里的掠食者，聞著血的味道就去捕獵了，哪兒那么復(fù)雜？老板經(jīng)常掛在嘴上的話就是：“人和人都差不多，但你比別人快半步就能贏?！薄霸俅蟮娘L(fēng)暴過(guò)來(lái)，我只要比你跑得快就行，好歹我比你晚死半步?！睘榱恕芭艿每臁?，老板喜歡一切速度快的東西——飛機(jī)、磁懸浮、股票、期貨、邁巴赫、法拉利以及青春美少女和官員手里的權(quán)力。他瘋了一樣地開(kāi)店，幾年內(nèi)開(kāi)了幾百家，目標(biāo)就是上市圈錢(qián)。

“街道風(fēng)暴”摔折了她的腿，而“金融風(fēng)暴”卻把她的老板卷了進(jìn)去，據(jù)說(shuō)人被關(guān)進(jìn)去了，幾億幾億的錢(qián)一夜之間就蒸發(fā)了。公司還在那座大樓里，只是“金融風(fēng)暴”把招牌給換了。風(fēng)這種東西，本來(lái)就是空氣的流動(dòng)。

文/張海龍