龐清輝
與污染工廠抗爭、溝通、用媒體護身、以外來智慧增援,張功利,這個普通的中國農(nóng)民在短短數(shù)年之內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一個全新的自己,并最終走進奧斯卡提名的紀錄片里
2004年,張功利帶領(lǐng)安徽省仇崗村的村民開始了一場保衛(wèi)村子不受附近一家化工廠污染的斗爭。2007年,華裔女導演楊紫燁開始用攝像機記錄張功利和村民們的抗爭。四年之后,這部以《仇崗衛(wèi)士》為名的30多分鐘的短片獲得了奧斯卡提名,仇崗也開始面對來自全世界的注目。
紀錄片中記錄了污染給村民們帶來的艱辛生活和他們的抗爭,最終工廠撤出村莊,搬到了數(shù)公里之外的一個工業(yè)園區(qū)。但是在這場似乎是一場環(huán)保的行為藝術(shù)中,張功利告訴《中國新聞周刊》,他和村民都變了,“變得越來越理性”。
因為,在村民與工廠長達五年的對峙中,他們以傳統(tǒng)的智慧和現(xiàn)代的理性,引入了媒體、民間環(huán)保組織乃至政府的力量,學會了用法律、用請愿以及施壓的方式來保護自己的權(quán)益,而并不廢農(nóng)事。
“生在這里是種悲哀”
仇崗村,安徽省蚌埠市地圖上很小的一個點,不認真找尋,很容易錯過。若非建在村旁的化工廠污染了土地,張功利和仇崗村村民會一直年復一年地耕作,同中國最普通的農(nóng)民一樣。
2004年,占地107畝的九采羅化工廠(以下簡稱化工廠)在仇崗村落戶,其前身是紅火了30多年的國營蚌埠市農(nóng)藥廠。
在蚌埠這樣的老工業(yè)城市,當初的工業(yè)布局在今天看來顯然有欠妥當,當年農(nóng)藥廠就選址在村子附近,隨著村子發(fā)展越來越大,工廠的圍墻慢慢成了村民的“院墻”。
農(nóng)藥廠倒閉幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)賣給化工廠以后,村民很快見識了這個當時據(jù)稱是國內(nèi)乃至亞洲最大的專業(yè)生產(chǎn)多種化學產(chǎn)品的現(xiàn)代化工企業(yè),給村子帶來的前所未有的災難。
每到生產(chǎn)時間,工廠釋放的濃煙隨風飄蕩,刺鼻難聞,村民只能關(guān)緊門窗,憋在屋里。“在屋外面說話根本受不了?!敝钡?011年記者去采訪時,張功利家的門縫釘?shù)南鹉z皮還沒有拆除,當年很多村民在門窗上釘上橡膠皮,以防刺鼻的廢氣進入室內(nèi)。很多年來,像別的農(nóng)村人一樣坐在院子里乘涼吃飯,在仇崗村是不可能的事。
最為嚴重的是,未經(jīng)任何處理,化工廠的廢水被直接排了出來,沿著溝渠漫入田地、魚塘,然后順著村里窄窄的鮑家溝流向淮河,一道黑色逶迤數(shù)公里。并且污水長年下滲,即便打井數(shù)百米,舀出來的依然是“半碗是水,半碗是藥”。
2005年7月,化工廠的廢水流進了仇崗小學,小學生戴著口罩上課,污水退去后,樹木相繼死亡。村民們說,家里被污水淹沒是常見的事情,“連狗都要踮著腳走路,防止污水進入鼻子。”
離仇崗村小學不遠的余老太家,離化工企業(yè)很近,她家的窗戶一年四季是不敢開的。有一次下大雨,化工廠的水漫到她家里,不僅把她養(yǎng)的300多只雞毒死了,連門前的樹也給毒死了。在她家門前幾棵碗口粗的樹光禿禿豎在那里,好幾年不接果實。余老太拍下了一些照片,找企業(yè)討要說法,用她的話說,“找了100趟,賠了1000元。”
其實,幾年來村民因為污染,到化工廠不只一次尋求賠償,遭到毆打的不在少數(shù)。
“我們也是被逼得沒有辦法,生在這里是種悲哀?!睆埞彩侵苯邮芎φ?,他家離化工廠很近,如今在他家門口不遠,化工廠不再冒煙的高高的煙囪仍然杵在那兒,歲數(shù)比村里很多人都大。
張功利的四分自留地也經(jīng)常有污水流入,青苗全部都被燒死。去找化工廠交涉未果后,張功利把化工廠告上了法庭,當時張功利想:“法院可能是講理的地方?!?/p>
在去法院之前,張功利找過村里原來的生產(chǎn)隊長,想和他領(lǐng)頭告化工廠,為村里討個說法,人家勸他“不要干了,他們有錢,你怎么死的都不知道”。那個時候,張功利說他把很多東西壓抑在心里,因為他也親眼見過有很多村民被打。
思考了一段時間,張功利交代好家里人,決定“拿命去參與,不冒風險是不可能的”。
到了法院,張功利很快發(fā)現(xiàn)自己“談不過律師”,他們要求有證據(jù)、手續(xù)、化驗單等,“我總是有問題?!痹诜ㄍド希S先是亮出合法的生產(chǎn)許可證,還有各種先進企業(yè)的名牌,接著又拿出無污染企業(yè)的各種證書,“人家還是市里的納稅大戶,這官司沒法打,我是不合法的?!?/p>
第一次打官司回來,張功利一夜沒睡著覺,“打不好我再打?!睕]有證據(jù),張功利就自己買了個照相機,拍了很多后來起到關(guān)鍵作用的照片。初中畢業(yè)的他,開始經(jīng)常到新華書店買各種法律、政策書籍,每晚讀上幾頁。接下來的日子,張功利邊打官司,邊學法律,“學習怎么和律師打交道?!?/p>
張功利的環(huán)保之戰(zhàn)從此起步。
“死磕”不只為賠償
2004年和2005年的兩次開庭,并沒能制止化工廠繼續(xù)排污。
而大多村民覺得賠償無望,對訴訟也不感興趣。多數(shù)時間,張功利一個人在與化工廠較勁。
不過,勢單力薄的張功利并非沒有從官司中學到東西。在法院,哪個環(huán)節(jié)有缺失,他就回來研究,繼續(xù)再打官司。而且,他也發(fā)現(xiàn)“我起訴再撤訴一次,花400元,他們應訴一次,又請律師,又上下打點,就得花1萬元”。張功利無奈地變成“訟棍”。
與此同時,仇崗村近乎窒息。村里突發(fā)癌癥的人越來越多,2004年到2006年三年時間里,就有50多人死于癌癥,而且,死者中相當部分是中年人。
村里90多歲的老人王宗英,是村里癌癥死亡數(shù)字的記錄者。村里每病死一人,她就在墻上劃一道杠。在她家破舊的墻壁上,有觸目驚心地劃著長長短短的54道杠。
也是在那幾年不斷地研究政策中,張功利注意到國家主席胡錦濤在2004年的一次講話中說將嚴懲污染環(huán)境者。看到這篇講話,讓張功利勇氣倍增,他試圖給村民們鼓勁,號召村民們一個一個地站起來與化工廠“死磕”。他跟村民說,胡錦濤主席都站在我們這一邊,我們還怕誰?事后,張功利告訴《中國新聞周刊》記者,“這叫政治正確?!?/p>
不斷地學習法律,張功利慢慢知道工廠的哪些做法是違法的。比如,在中國,危險化學品不得在距離居民住宅1000米以內(nèi)的地點生產(chǎn),而仇崗村附近的化工廠明顯是違法的?!澳闫髽I(yè)再大,大不了法吧?”張功利不斷地從法律上汲取信心。他可以詳實地告訴身邊的人和后來向他“取經(jīng)”的人,要先搞清楚是水污染、大氣污染還是廢渣污染,每一項國家都有嚴格標準?!爸灰缓虾鯂遗欧诺臉藴?,我們就有理去維護自己的權(quán)利。”
學習法律是張功利這幾年的最大的收獲。
張功利家里的家具都很破舊,屋里擺的各種法律書籍卻都很新。有《環(huán)境保護綠皮書》《律師文摘》《憲法精神》《中國基層民主發(fā)展報告》《國外公眾參與立法》,也有關(guān)于食品的,選舉的,各個領(lǐng)域法律的書他都會翻翻看看。
如果村民再去法院,害怕法院不受理,張功利支招:“可以找法院院長要說法,院長如果不給回復,我們可以單獨起訴法院院長不作為?!闭鉀Q不力,“我不告污染企業(yè),我告你政府不作為?!?/p>
讀了不少法律書籍以后,張功利后來的一切行為都轉(zhuǎn)變了?!鞍凑辗蓙恚饶鼙Wo自己,也能達到目的?!边@是張功利的總結(jié)。
慢慢地,張功利也開始覺得賠錢不再重要,他要維護的是生命的權(quán)利,“賠錢能賠幾個,命是珍貴的,子孫后代是珍貴的?!?/p>
張功利和村民祖祖輩輩都生活在仇崗,作為淮河的泄洪區(qū),多少年的大水都沒有趕走他們,現(xiàn)在村里卻不斷地有人生病和死去,“還有比這更大的事么?”
講法律也要講政治
就像生活中的許多場景一樣,轉(zhuǎn)折點經(jīng)常會在偶然和意想不到的時候突然出現(xiàn)。
2006年,作為淮河水項目調(diào)研的一部分,安徽省NGO組織“綠滿江淮”的一隊志愿者來到仇崗,他們發(fā)現(xiàn)了與化工廠零距離接觸的村莊,也發(fā)現(xiàn)了張功利。
剛開始,志愿者并沒有介紹自己的NGO身份,只有初中文憑的張功利雖然自學了不少環(huán)境方面的政策法規(guī),但對NGO也毫無概念。在他的第一印象里,他們只是一幫關(guān)注仇崗村污染的熱心大學生,“一開始很高看他們?!?/p>
張功利覺得大學生是不可忽視的一個群體?!昂芗みM的,敢說敢為,能夠認清是非,說些公正的話。”一開始,張功利希望依靠他們。
事后證明,他們也的確幫了張功利很大的忙。而在未來,在張功利的生活中不斷地出現(xiàn)各種不同的群體和組織,他也慢慢學會夜深人靜的時候仔細打量分析每個出現(xiàn)的人。
和化工廠斗爭了幾年,直到這群大學生出現(xiàn),張功利和村民們才知道他們一直與之抗爭的這個廠生產(chǎn)的是什么?!按謇镌趶S里干活的人都不知道生產(chǎn)的是什么,干哪個環(huán)節(jié)的只知道自己那個環(huán)節(jié)。”
這些大學生在網(wǎng)上幫張功利找到化工廠的產(chǎn)品,分析了它的化學成分和可能對身體帶來的傷害。當然,他們帶給張功利的遠不只此,還有一整套的維權(quán)理念與維權(quán)方式。
他們勸解張功利和村民,不要把矛盾激化,要溫和,平心靜氣,既講法律也講政治。自此,村民的維權(quán)行動變得更加理性可控。
“綠滿江淮”這個NGO組織越來越多的介入村民的斗爭。大學生們在學校做培訓的時候,組織仇崗小學的學生們寫一篇關(guān)于當?shù)丨h(huán)境的作文,40名學生寫的全都是針對污染的抗議書,然后這些作文被送到了環(huán)保局。這也為媒體創(chuàng)造了一個很好的新聞素材。隨后,村民與“綠滿江淮”一起收集污染證據(jù),不斷接受媒體的采訪。接下來,不斷有媒體跟進,這給當?shù)卣畮砹艘恍毫Α?/p>
與環(huán)保組織和媒體的結(jié)識,讓張功利聲名鵲起。在“綠滿江淮”的幫助下,張功利先后六次到北京參加了由眾多政府官員、專家和環(huán)保人士組織的環(huán)保論壇。這成為了他和工廠斗爭中的決定性事件。
第一次到北京,張功利才知道NGO這三個字母的含義。在大會上他知道了更多的環(huán)保知識、國外的案例,懂得了公民可以要求信息公開,他可以要求環(huán)保局公開數(shù)據(jù)。
除了學到知識,張功利在大會上遇到了一些知音,他稱他們是“自己人”,是一些來自福建、河南等地和他一樣環(huán)保維權(quán)的人士,他們互相交流了很多經(jīng)驗。
參加完大會,張功利大開眼界,此后他完全變了?;氐匠饙彺澹_始熟練利用大會的資源幫助自己更好地維權(quán)。再去政府部門的時候,他就給官員講自己在北京參加環(huán)境會議的內(nèi)容,并不忘展示一下長長的與會者名單以及收到的一沓名片,其中不乏高官、學者、媒體人。
并且,張功利要求政府公開化工廠的相關(guān)數(shù)據(jù)?!熬退闶羌俚臄?shù)據(jù),你也得給我,但是將來我核實了,我再追究你責任?!痹诠賳T面前,張功利儼然是一個環(huán)保的內(nèi)行人了,說的也都是內(nèi)行話了。
環(huán)保部門答應給張功利一個說法,要讓化工廠關(guān)閉。
“一個新的自己”
2007年,環(huán)保部實行了“流域限批”以遏制工業(yè)污染,蚌埠市在限批的城市之列。同年6月,仇崗村的化工廠被當?shù)厥姓樟钔.a(chǎn)整頓。
不過,村民們發(fā)現(xiàn)化工廠仍在偷偷生產(chǎn),白天不讓排污就等深夜村民休息了再排,各水閘均安排專人看管。
2007年夏,村民們發(fā)起了一個全村募捐行動,“我們寧愿捐錢幫助化工廠轉(zhuǎn)產(chǎn)?!蓖瑫r張功利給市長寫了一封信,要求堅決關(guān)停這些污染企業(yè)。他動員村中的1876人集體聯(lián)名簽字,村民口口相傳,共1801人簽字,耗時僅十天。
完成簽字的當晚,張功利家的玻璃被人用磚頭砸碎,直到《中國新聞周刊》記者采訪時還沒有修補上。半夜,又有人在門外打黑槍恐嚇。第二天,村民制作了橫幅:強烈要求政府鏟除黑惡勢力。
此時,華裔女導演楊紫燁來到村中,開始紀錄片的拍攝。村里人最初以為她是個電視臺記者。張功利也對楊紫燁仔細進行了分析,覺得他們是國家政府部門的媒體,“下來暗訪的,因為他們拍攝要成本,一定是政府給錢的。”
2007年11月初,化工廠第一次與張功利接觸,并承諾“和平對話”,張功利堅持要求拍攝見證談話過程。2007年底,化工廠終于停工了,賠償了村民的經(jīng)濟損失,張功利和村民的環(huán)保之戰(zhàn)似乎畫上了句號。
沒有想到,好景不長,2008年上半年,化工廠貼出告示,經(jīng)政府同意正式恢復生產(chǎn)。仇崗人的努力再度受挫。
“太憤怒了,(行為)就過激了,”村里組織了很壯的勞動力到政府門口拉橫幅抗議。
張功利當時是領(lǐng)頭人。他認為,自己之所以一直沒有被為難,中央電視臺給他頒過一個獎是他的護身符。2008年初,因和污染持續(xù)斗爭,張功利剛被推選獲得“CCTV2007年三農(nóng)熱門人物”。他當時覺得“他們抓我這樣的人要慎重。我不出事,是媒體對我的保護很大”。
這次,政府給張功利看了文件,化工廠定在2008年12月20日前搬遷。
這期間,張功利也開始受到來自化工廠的威脅,他騎著車到街上去拉喂豬的飼料,“化工廠的老板開車一路跟著我,恐嚇說,別把我們逼急了,狗急還要跳墻呢?!?/p>
到11月,村民發(fā)現(xiàn)化工廠仍無搬遷跡象,并且設(shè)備進行了維修,準備東山再起。
于是,村民開始籌集費用。這些費用一是用作村里組織人去市政府的路費,二是用作一旦化工廠搬遷成功,就給市環(huán)保局送錦旗。張功利要求每個人不能捐超過30塊錢,他想讓盡可能多的人參與此事,以造成聲勢。
“在國家允許的5個人的范圍內(nèi),不叫上訪,叫督促。” 12月15日,離關(guān)閉還差5天,村民“督促”頻率最高。
市環(huán)保局的局長也親自和張功利就此事進行了深入的交談,跟張功利承諾,“還你們一個好的環(huán)境,(如果)沒有(做到),我辭職回家?!币矅诟缽埞灰湾\旗,“很慚愧讓你們受了這么多年委屈,已經(jīng)很對不起村民?!苯徽勚?,張功利也知道政府要關(guān)掉很多的廠,市里在經(jīng)濟上塌了一大塊。
2009年4月5日,市政府下發(fā)文件,包括九采羅化工廠在內(nèi)的污染企業(yè)立即搬遷,遷入十幾公里外的工業(yè)園區(qū)。
仇崗人的噩夢結(jié)束了。張功利拿起DV,記錄下了化工廠搬離仇崗村的全過程。
這似乎不再是一場單純的環(huán)保運動。事后,《仇崗衛(wèi)士》紀錄片的監(jiān)制湯列倫(Thomas Lennon)告訴《中國新聞周刊》:“一位農(nóng)民發(fā)現(xiàn)了一個新的自己?!?/p>
“現(xiàn)實的民主”
村民的生活開始回歸正常。張功利則有點忙,有媒體過來采訪,有官員來看望,有其他地區(qū)環(huán)境受害者來請教經(jīng)驗。
面對來“取經(jīng)”的,張功利會告訴他們,“只要你懂法,一切都迎刃而解,還有就是要有智慧、理性的維權(quán)?!庇袌蟮婪Q,蚌埠市委領(lǐng)導也曾表示過:“即使在后來仇崗村與政府發(fā)生沖突時,張功利和村民仍將議題著力控制在環(huán)境保護上,而不是進行情緒化的炒作,這是化工廠最終得以搬遷的重要原因之一?!?/p>
化工廠關(guān)閉后,市環(huán)保局對鮑家溝沿岸的14個行政村進行了集中整治,關(guān)閉了沿線包括養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)牛的養(yǎng)殖戶在內(nèi)的所有污染企業(yè),村子附近建立了一個每天處理10萬噸生活污水的處理廠,并對鮑家溝受污染的底泥進行清淤,在村里還專門設(shè)立了四名保潔員,工資由政府支付,一天數(shù)次打掃全村生活垃圾。
然而,《仇崗衛(wèi)士》獲得2011年奧斯卡的提名,把仇崗村又一次投到風口浪尖。
直到這個消息出來,張功利才知道楊紫燁是受海外資金支持的個人導演。村里開始傳言,是否有什么陰謀,也有人說片子出事了,導演已經(jīng)躲到美國去了。但是無論如何,從來不懂電腦的村民還是把紀錄片存在U盤里,永久地保存了起來。因為他們覺得那是他們真實的奮斗歷史。
張功利并不知道片子的剪輯過程,當片子要在國際上公開之前,張功利和導演發(fā)生了矛盾。張功利認為,結(jié)尾演到化工廠關(guān)閉了,土地可以種蔬菜了,樹上可以結(jié)桃子了,就可以了。而導演則繼續(xù)跟蹤化工廠到新搬的工業(yè)區(qū),拍攝污染轉(zhuǎn)移。“再演到工業(yè)區(qū)還是不好的環(huán)境,搞個問號在結(jié)尾,我們的國家怎么在國際上交代?”張功利說他要維護國家名聲。
最終,導演向張功利做了妥協(xié),紀錄片是個完美的結(jié)局。
紀錄片出來后,有美國人來到張功利家里,繼續(xù)關(guān)注他們的事情。村民的索賠已經(jīng)終止了,“他們認為索賠是正常的,我和他們講,美國人是這個角度,但是我們的要求是達到原來的空氣和環(huán)境就好了,我們沒必要在錢上花功夫?!睆埞f他理解企業(yè)的難處,企業(yè)搬遷也損失了很多。
在這幾年中,張功利接觸不同的群體,都已經(jīng)不再是原來的感知。張功利關(guān)心河里被污染的底泥的清淤工作,也知道政府發(fā)愁16公里河流的清淤巨額資金從何而來;他也會擔憂NGO組織艱難的生存;也反思自己曾經(jīng)寫過的登在報上的一篇文章,覺得寫得過激了;還會反思到政府門口拉橫幅不理性。除了法律,他現(xiàn)在不斷地告誡自己學習理性。張功利苦笑著說,自己是個矛盾的人,他也一直說中國的老百姓是最好的老百姓。
在過去參加過的一些國際會議中,張功利聽到過關(guān)于民主和公民社會的討論很多。他覺得自己得益于公民社會,但是他又不贊同公民社會。他只希望政府給他們一個講話的平臺,“要接受群眾和其他團體的合理化建議?!?/p>
走在理性的公民路上,張功利有一套自己的“要符合實際的辦法”。那是很現(xiàn)實的,符合中國實際的民主。村民依舊推選他管理村委會的事務,“哪怕是委員,他有說話的權(quán)力,就能通過村委會來保護村子和村民。”而對NGO組織,他覺得發(fā)揮好補充作用就好了,張功利說自己是“現(xiàn)實的民主”。
張功利會瓦工,他未來準備去市里找點瓦工的活干,同時也參與一些環(huán)境保護的事情,“不會光關(guān)心村里的事,和其他地方的人也會溝通交流。”
畢竟,這幾年的經(jīng)歷已讓張功利不再是個普通的農(nóng)民?!?/p>