龐清輝

與污染工廠抗爭、溝通、用媒體護身、以外來智慧增援，張功利，這個普通的中國農(nóng)民在短短數(shù)年之內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一個全新的自己，并最終走進奧斯卡提名的紀錄片里

2004年，張功利帶領(lǐng)安徽省仇崗村的村民開始了一場保衛(wèi)村子不受附近一家化工廠污染的斗爭。2007年，華裔女導演楊紫燁開始用攝像機記錄張功利和村民們的抗爭。四年之后，這部以《仇崗衛(wèi)士》為名的30多分鐘的短片獲得了奧斯卡提名，仇崗也開始面對來自全世界的注目。

紀錄片中記錄了污染給村民們帶來的艱辛生活和他們的抗爭，最終工廠撤出村莊，搬到了數(shù)公里之外的一個工業(yè)園區(qū)。但是在這場似乎是一場環(huán)保的行為藝術(shù)中，張功利告訴《中國新聞周刊》，他和村民都變了，“變得越來越理性”。

因為，在村民與工廠長達五年的對峙中，他們以傳統(tǒng)的智慧和現(xiàn)代的理性，引入了媒體、民間環(huán)保組織乃至政府的力量，學會了用法律、用請愿以及施壓的方式來保護自己的權(quán)益，而并不廢農(nóng)事。

“生在這里是種悲哀”

仇崗村，安徽省蚌埠市地圖上很小的一個點，不認真找尋，很容易錯過。若非建在村旁的化工廠污染了土地，張功利和仇崗村村民會一直年復一年地耕作，同中國最普通的農(nóng)民一樣。

2004年，占地107畝的九采羅化工廠（以下簡稱化工廠）在仇崗村落戶，其前身是紅火了30多年的國營蚌埠市農(nóng)藥廠。

在蚌埠這樣的老工業(yè)城市，當初的工業(yè)布局在今天看來顯然有欠妥當，當年農(nóng)藥廠就選址在村子附近，隨著村子發(fā)展越來越大，工廠的圍墻慢慢成了村民的“院墻”。

農(nóng)藥廠倒閉幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)賣給化工廠以后，村民很快見識了這個當時據(jù)稱是國內(nèi)乃至亞洲最大的專業(yè)生產(chǎn)多種化學產(chǎn)品的現(xiàn)代化工企業(yè)，給村子帶來的前所未有的災難。

每到生產(chǎn)時間，工廠釋放的濃煙隨風飄蕩，刺鼻難聞，村民只能關(guān)緊門窗，憋在屋里。“在屋外面說話根本受不了?！敝钡?011年記者去采訪時，張功利家的門縫釘?shù)南鹉z皮還沒有拆除，當年很多村民在門窗上釘上橡膠皮，以防刺鼻的廢氣進入室內(nèi)。很多年來，像別的農(nóng)村人一樣坐在院子里乘涼吃飯，在仇崗村是不可能的事。

最為嚴重的是，未經(jīng)任何處理，化工廠的廢水被直接排了出來，沿著溝渠漫入田地、魚塘，然后順著村里窄窄的鮑家溝流向淮河，一道黑色逶迤數(shù)公里。并且污水長年下滲，即便打井數(shù)百米，舀出來的依然是“半碗是水，半碗是藥”。

2005年7月，化工廠的廢水流進了仇崗小學，小學生戴著口罩上課，污水退去后，樹木相繼死亡。村民們說，家里被污水淹沒是常見的事情，“連狗都要踮著腳走路，防止污水進入鼻子。”

離仇崗村小學不遠的余老太家，離化工企業(yè)很近，她家的窗戶一年四季是不敢開的。有一次下大雨，化工廠的水漫到她家里，不僅把她養(yǎng)的300多只雞毒死了，連門前的樹也給毒死了。在她家門前幾棵碗口粗的樹光禿禿豎在那里，好幾年不接果實。余老太拍下了一些照片，找企業(yè)討要說法，用她的話說，“找了100趟，賠了1000元。”

其實，幾年來村民因為污染，到化工廠不只一次尋求賠償，遭到毆打的不在少數(shù)。

“我們也是被逼得沒有辦法，生在這里是種悲哀?！睆埞彩侵苯邮芎φ?，他家離化工廠很近，如今在他家門口不遠，化工廠不再冒煙的高高的煙囪仍然杵在那兒，歲數(shù)比村里很多人都大。

張功利的四分自留地也經(jīng)常有污水流入，青苗全部都被燒死。去找化工廠交涉未果后，張功利把化工廠告上了法庭，當時張功利想：“法院可能是講理的地方?！?/p>

在去法院之前，張功利找過村里原來的生產(chǎn)隊長，想和他領(lǐng)頭告化工廠，為村里討個說法，人家勸他“不要干了，他們有錢，你怎么死的都不知道”。那個時候，張功利說他把很多東西壓抑在心里，因為他也親眼見過有很多村民被打。

思考了一段時間，張功利交代好家里人，決定“拿命去參與，不冒風險是不可能的”。

到了法院，張功利很快發(fā)現(xiàn)自己“談不過律師”，他們要求有證據(jù)、手續(xù)、化驗單等，“我總是有問題?！痹诜ㄍド希S先是亮出合法的生產(chǎn)許可證，還有各種先進企業(yè)的名牌，接著又拿出無污染企業(yè)的各種證書，“人家還是市里的納稅大戶，這官司沒法打，我是不合法的?！?/p>

第一次打官司回來，張功利一夜沒睡著覺，“打不好我再打?！睕]有證據(jù)，張功利就自己買了個照相機，拍了很多后來起到關(guān)鍵作用的照片。初中畢業(yè)的他，開始經(jīng)常到新華書店買各種法律、政策書籍，每晚讀上幾頁。接下來的日子，張功利邊打官司，邊學法律，“學習怎么和律師打交道?！?/p>

張功利的環(huán)保之戰(zhàn)從此起步。

“死磕”不只為賠償

2004年和2005年的兩次開庭，并沒能制止化工廠繼續(xù)排污。

而大多村民覺得賠償無望，對訴訟也不感興趣。多數(shù)時間，張功利一個人在與化工廠較勁。

不過，勢單力薄的張功利并非沒有從官司中學到東西。在法院，哪個環(huán)節(jié)有缺失，他就回來研究，繼續(xù)再打官司。而且，他也發(fā)現(xiàn)“我起訴再撤訴一次，花400元，他們應訴一次，又請律師，又上下打點，就得花1萬元”。張功利無奈地變成“訟棍”。

與此同時，仇崗村近乎窒息。村里突發(fā)癌癥的人越來越多，2004年到2006年三年時間里，就有50多人死于癌癥，而且，死者中相當部分是中年人。

村里90多歲的老人王宗英，是村里癌癥死亡數(shù)字的記錄者。村里每病死一人，她就在墻上劃一道杠。在她家破舊的墻壁上，有觸目驚心地劃著長長短短的54道杠。

也是在那幾年不斷地研究政策中，張功利注意到國家主席胡錦濤在2004年的一次講話中說將嚴懲污染環(huán)境者。看到這篇講話，讓張功利勇氣倍增，他試圖給村民們鼓勁，號召村民們一個一個地站起來與化工廠“死磕”。他跟村民說，胡錦濤主席都站在我們這一邊，我們還怕誰？事后，張功利告訴《中國新聞周刊》記者，“這叫政治正確?！?/p>

不斷地學習法律，張功利慢慢知道工廠的哪些做法是違法的。比如，在中國，危險化學品不得在距離居民住宅1000米以內(nèi)的地點生產(chǎn)，而仇崗村附近的化工廠明顯是違法的?！澳闫髽I(yè)再大，大不了法吧？”張功利不斷地從法律上汲取信心。他可以詳實地告訴身邊的人和后來向他“取經(jīng)”的人，要先搞清楚是水污染、大氣污染還是廢渣污染，每一項國家都有嚴格標準?！爸灰缓虾鯂遗欧诺臉藴?，我們就有理去維護自己的權(quán)利。”

學習法律是張功利這幾年的最大的收獲。

張功利家里的家具都很破舊，屋里擺的各種法律書籍卻都很新。有《環(huán)境保護綠皮書》《律師文摘》《憲法精神》《中國基層民主發(fā)展報告》《國外公眾參與立法》，也有關(guān)于食品的，選舉的，各個領(lǐng)域法律的書他都會翻翻看看。

如果村民再去法院，害怕法院不受理，張功利支招：“可以找法院院長要說法，院長如果不給回復，我們可以單獨起訴法院院長不作為?！闭鉀Q不力，“我不告污染企業(yè)，我告你政府不作為?！?/p>

讀了不少法律書籍以后，張功利后來的一切行為都轉(zhuǎn)變了?！鞍凑辗蓙恚饶鼙Ｗo自己，也能達到目的?！边@是張功利的總結(jié)。

慢慢地，張功利也開始覺得賠錢不再重要，他要維護的是生命的權(quán)利，“賠錢能賠幾個，命是珍貴的，子孫后代是珍貴的?！?/p>

張功利和村民祖祖輩輩都生活在仇崗，作為淮河的泄洪區(qū)，多少年的大水都沒有趕走他們，現(xiàn)在村里卻不斷地有人生病和死去，“還有比這更大的事么？”

講法律也要講政治

就像生活中的許多場景一樣，轉(zhuǎn)折點經(jīng)常會在偶然和意想不到的時候突然出現(xiàn)。

2006年，作為淮河水項目調(diào)研的一部分，安徽省NGO組織“綠滿江淮”的一隊志愿者來到仇崗，他們發(fā)現(xiàn)了與化工廠零距離接觸的村莊，也發(fā)現(xiàn)了張功利。

剛開始，志愿者并沒有介紹自己的NGO身份，只有初中文憑的張功利雖然自學了不少環(huán)境方面的政策法規(guī)，但對NGO也毫無概念。在他的第一印象里，他們只是一幫關(guān)注仇崗村污染的熱心大學生，“一開始很高看他們?！?/p>

張功利覺得大學生是不可忽視的一個群體?！昂芗みM的，敢說敢為，能夠認清是非，說些公正的話。”一開始，張功利希望依靠他們。

事后證明，他們也的確幫了張功利很大的忙。而在未來，在張功利的生活中不斷地出現(xiàn)各種不同的群體和組織，他也慢慢學會夜深人靜的時候仔細打量分析每個出現(xiàn)的人。

和化工廠斗爭了幾年，直到這群大學生出現(xiàn)，張功利和村民們才知道他們一直與之抗爭的這個廠生產(chǎn)的是什么?！按謇镌趶S里干活的人都不知道生產(chǎn)的是什么，干哪個環(huán)節(jié)的只知道自己那個環(huán)節(jié)。”

這些大學生在網(wǎng)上幫張功利找到化工廠的產(chǎn)品，分析了它的化學成分和可能對身體帶來的傷害。當然，他們帶給張功利的遠不只此，還有一整套的維權(quán)理念與維權(quán)方式。

他們勸解張功利和村民，不要把矛盾激化，要溫和，平心靜氣，既講法律也講政治。自此，村民的維權(quán)行動變得更加理性可控。

“綠滿江淮”這個NGO組織越來越多的介入村民的斗爭。大學生們在學校做培訓的時候，組織仇崗小學的學生們寫一篇關(guān)于當?shù)丨h(huán)境的作文，40名學生寫的全都是針對污染的抗議書，然后這些作文被送到了環(huán)保局。這也為媒體創(chuàng)造了一個很好的新聞素材。隨后，村民與“綠滿江淮”一起收集污染證據(jù)，不斷接受媒體的采訪。接下來，不斷有媒體跟進，這給當?shù)卣畮砹艘恍毫Α?/p>

與環(huán)保組織和媒體的結(jié)識，讓張功利聲名鵲起。在“綠滿江淮”的幫助下，張功利先后六次到北京參加了由眾多政府官員、專家和環(huán)保人士組織的環(huán)保論壇。這成為了他和工廠斗爭中的決定性事件。

第一次到北京，張功利才知道NGO這三個字母的含義。在大會上他知道了更多的環(huán)保知識、國外的案例，懂得了公民可以要求信息公開，他可以要求環(huán)保局公開數(shù)據(jù)。

除了學到知識，張功利在大會上遇到了一些知音，他稱他們是“自己人”，是一些來自福建、河南等地和他一樣環(huán)保維權(quán)的人士，他們互相交流了很多經(jīng)驗。

參加完大會，張功利大開眼界，此后他完全變了?；氐匠饙彺澹_始熟練利用大會的資源幫助自己更好地維權(quán)。再去政府部門的時候，他就給官員講自己在北京參加環(huán)境會議的內(nèi)容，并不忘展示一下長長的與會者名單以及收到的一沓名片，其中不乏高官、學者、媒體人。

并且，張功利要求政府公開化工廠的相關(guān)數(shù)據(jù)?！熬退闶羌俚臄?shù)據(jù)，你也得給我，但是將來我核實了，我再追究你責任?！痹诠賳T面前，張功利儼然是一個環(huán)保的內(nèi)行人了，說的也都是內(nèi)行話了。

環(huán)保部門答應給張功利一個說法，要讓化工廠關(guān)閉。

“一個新的自己”

2007年，環(huán)保部實行了“流域限批”以遏制工業(yè)污染，蚌埠市在限批的城市之列。同年6月，仇崗村的化工廠被當?shù)厥姓樟钔．a(chǎn)整頓。

不過，村民們發(fā)現(xiàn)化工廠仍在偷偷生產(chǎn)，白天不讓排污就等深夜村民休息了再排，各水閘均安排專人看管。

2007年夏，村民們發(fā)起了一個全村募捐行動，“我們寧愿捐錢幫助化工廠轉(zhuǎn)產(chǎn)?！蓖瑫r張功利給市長寫了一封信，要求堅決關(guān)停這些污染企業(yè)。他動員村中的1876人集體聯(lián)名簽字，村民口口相傳，共1801人簽字，耗時僅十天。

完成簽字的當晚，張功利家的玻璃被人用磚頭砸碎，直到《中國新聞周刊》記者采訪時還沒有修補上。半夜，又有人在門外打黑槍恐嚇。第二天，村民制作了橫幅：強烈要求政府鏟除黑惡勢力。

此時，華裔女導演楊紫燁來到村中，開始紀錄片的拍攝。村里人最初以為她是個電視臺記者。張功利也對楊紫燁仔細進行了分析，覺得他們是國家政府部門的媒體，“下來暗訪的，因為他們拍攝要成本，一定是政府給錢的。”

2007年11月初，化工廠第一次與張功利接觸，并承諾“和平對話”，張功利堅持要求拍攝見證談話過程。2007年底，化工廠終于停工了，賠償了村民的經(jīng)濟損失，張功利和村民的環(huán)保之戰(zhàn)似乎畫上了句號。

沒有想到，好景不長，2008年上半年，化工廠貼出告示，經(jīng)政府同意正式恢復生產(chǎn)。仇崗人的努力再度受挫。

“太憤怒了，（行為）就過激了，”村里組織了很壯的勞動力到政府門口拉橫幅抗議。

張功利當時是領(lǐng)頭人。他認為，自己之所以一直沒有被為難，中央電視臺給他頒過一個獎是他的護身符。2008年初，因和污染持續(xù)斗爭，張功利剛被推選獲得“CCTV2007年三農(nóng)熱門人物”。他當時覺得“他們抓我這樣的人要慎重。我不出事，是媒體對我的保護很大”。

這次，政府給張功利看了文件，化工廠定在2008年12月20日前搬遷。

這期間，張功利也開始受到來自化工廠的威脅，他騎著車到街上去拉喂豬的飼料，“化工廠的老板開車一路跟著我，恐嚇說，別把我們逼急了，狗急還要跳墻呢?！?/p>

到11月，村民發(fā)現(xiàn)化工廠仍無搬遷跡象，并且設(shè)備進行了維修，準備東山再起。

于是，村民開始籌集費用。這些費用一是用作村里組織人去市政府的路費，二是用作一旦化工廠搬遷成功，就給市環(huán)保局送錦旗。張功利要求每個人不能捐超過30塊錢，他想讓盡可能多的人參與此事，以造成聲勢。

“在國家允許的5個人的范圍內(nèi)，不叫上訪，叫督促。” 12月15日，離關(guān)閉還差5天，村民“督促”頻率最高。

市環(huán)保局的局長也親自和張功利就此事進行了深入的交談，跟張功利承諾，“還你們一個好的環(huán)境，（如果）沒有（做到），我辭職回家?！币矅诟缽埞灰湾\旗，“很慚愧讓你們受了這么多年委屈，已經(jīng)很對不起村民?！苯徽勚?，張功利也知道政府要關(guān)掉很多的廠，市里在經(jīng)濟上塌了一大塊。

2009年4月5日，市政府下發(fā)文件，包括九采羅化工廠在內(nèi)的污染企業(yè)立即搬遷，遷入十幾公里外的工業(yè)園區(qū)。

仇崗人的噩夢結(jié)束了。張功利拿起DV，記錄下了化工廠搬離仇崗村的全過程。

這似乎不再是一場單純的環(huán)保運動。事后，《仇崗衛(wèi)士》紀錄片的監(jiān)制湯列倫(Thomas Lennon)告訴《中國新聞周刊》：“一位農(nóng)民發(fā)現(xiàn)了一個新的自己?！?/p>

“現(xiàn)實的民主”

村民的生活開始回歸正常。張功利則有點忙，有媒體過來采訪，有官員來看望，有其他地區(qū)環(huán)境受害者來請教經(jīng)驗。

面對來“取經(jīng)”的，張功利會告訴他們，“只要你懂法，一切都迎刃而解，還有就是要有智慧、理性的維權(quán)?！庇袌蟮婪Q，蚌埠市委領(lǐng)導也曾表示過：“即使在后來仇崗村與政府發(fā)生沖突時，張功利和村民仍將議題著力控制在環(huán)境保護上，而不是進行情緒化的炒作，這是化工廠最終得以搬遷的重要原因之一?！?/p>

化工廠關(guān)閉后，市環(huán)保局對鮑家溝沿岸的14個行政村進行了集中整治，關(guān)閉了沿線包括養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)牛的養(yǎng)殖戶在內(nèi)的所有污染企業(yè)，村子附近建立了一個每天處理10萬噸生活污水的處理廠，并對鮑家溝受污染的底泥進行清淤，在村里還專門設(shè)立了四名保潔員，工資由政府支付，一天數(shù)次打掃全村生活垃圾。

然而，《仇崗衛(wèi)士》獲得2011年奧斯卡的提名，把仇崗村又一次投到風口浪尖。

直到這個消息出來，張功利才知道楊紫燁是受海外資金支持的個人導演。村里開始傳言，是否有什么陰謀，也有人說片子出事了，導演已經(jīng)躲到美國去了。但是無論如何，從來不懂電腦的村民還是把紀錄片存在U盤里，永久地保存了起來。因為他們覺得那是他們真實的奮斗歷史。

張功利并不知道片子的剪輯過程，當片子要在國際上公開之前，張功利和導演發(fā)生了矛盾。張功利認為，結(jié)尾演到化工廠關(guān)閉了，土地可以種蔬菜了，樹上可以結(jié)桃子了，就可以了。而導演則繼續(xù)跟蹤化工廠到新搬的工業(yè)區(qū)，拍攝污染轉(zhuǎn)移。“再演到工業(yè)區(qū)還是不好的環(huán)境，搞個問號在結(jié)尾，我們的國家怎么在國際上交代？”張功利說他要維護國家名聲。

最終，導演向張功利做了妥協(xié)，紀錄片是個完美的結(jié)局。

紀錄片出來后，有美國人來到張功利家里，繼續(xù)關(guān)注他們的事情。村民的索賠已經(jīng)終止了，“他們認為索賠是正常的，我和他們講，美國人是這個角度，但是我們的要求是達到原來的空氣和環(huán)境就好了，我們沒必要在錢上花功夫?！睆埞f他理解企業(yè)的難處，企業(yè)搬遷也損失了很多。

在這幾年中，張功利接觸不同的群體，都已經(jīng)不再是原來的感知。張功利關(guān)心河里被污染的底泥的清淤工作，也知道政府發(fā)愁16公里河流的清淤巨額資金從何而來；他也會擔憂NGO組織艱難的生存；也反思自己曾經(jīng)寫過的登在報上的一篇文章，覺得寫得過激了；還會反思到政府門口拉橫幅不理性。除了法律，他現(xiàn)在不斷地告誡自己學習理性。張功利苦笑著說，自己是個矛盾的人，他也一直說中國的老百姓是最好的老百姓。

在過去參加過的一些國際會議中，張功利聽到過關(guān)于民主和公民社會的討論很多。他覺得自己得益于公民社會，但是他又不贊同公民社會。他只希望政府給他們一個講話的平臺，“要接受群眾和其他團體的合理化建議?！?/p>

走在理性的公民路上，張功利有一套自己的“要符合實際的辦法”。那是很現(xiàn)實的，符合中國實際的民主。村民依舊推選他管理村委會的事務，“哪怕是委員，他有說話的權(quán)力，就能通過村委會來保護村子和村民。”而對NGO組織，他覺得發(fā)揮好補充作用就好了，張功利說自己是“現(xiàn)實的民主”。

張功利會瓦工，他未來準備去市里找點瓦工的活干，同時也參與一些環(huán)境保護的事情，“不會光關(guān)心村里的事，和其他地方的人也會溝通交流。”

畢竟，這幾年的經(jīng)歷已讓張功利不再是個普通的農(nóng)民?！?/p>