黃鐘

《山的那一邊》是英國戰(zhàn)略思想家李德·哈特的一本傳世之作。在二戰(zhàn)剛結(jié)束不久，作者就獨(dú)辟蹊徑，讓“山的那一邊”的德軍將領(lǐng)來敘述與檢視二戰(zhàn)中的得失成敗。也正是因?yàn)檫@樣，《山的那一邊》有其獨(dú)特的魅力。

對敗軍之將，李德·哈特亦言其智、其勇。在他看來，二戰(zhàn)中德軍將領(lǐng)的專業(yè)素質(zhì)“是一流的”。他說古德里安“目光遠(yuǎn)大，用兵如神”，隆美爾是“名副其實(shí)的軍事天才”，而曼斯坦因則“堪稱一代軍事大師”。

話說回來，倘若德軍將領(lǐng)只是一幫酒囊飯袋，怎么可能創(chuàng)造一個又一個炫目的戰(zhàn)績呢？德軍將領(lǐng)確有過人之處。不僅如此。在二戰(zhàn)中，德軍自下而上直到集團(tuán)軍一級，每一位陸軍將領(lǐng)都親臨戰(zhàn)場，不是乘坐飛機(jī)、坦克或裝甲車親自指揮戰(zhàn)斗，就是與士兵一道摸爬滾打，數(shù)以百計的將軍戰(zhàn)死疆場。

從這個角度來說，德軍可謂是不怕死不怕苦特別能戰(zhàn)斗。可是，就是這樣一支軍隊，在希特勒的手中卻有如聽話的工具，溫順的玩物。

布盧門特里特是少數(shù)幾個希特勒始終寵信的將官之一。1944年9月，他被電召去元首大本營報到。其實(shí)是希特勒想給他授勛，可不知就里的布盧門特里特卻以為將大難臨頭。為防不測，他先趕回家看望家人。在跟李德·哈特的交談中，布盧門特里特描述了他當(dāng)時那種心驚肉跳的恐懼：“電話鈴聲一響，或者聽到門外汽車駛近的聲音，我都會情不自禁地哆嗦，不時走到窗邊張望?！?945年3月，最高統(tǒng)帥部發(fā)電報給正在荷蘭作戰(zhàn)的布盧門特里特，要他匯報家屬的行蹤，布盧門特里特視之為當(dāng)局要扣其家屬為人質(zhì)的不祥之兆。他一看地圖，美軍快要挺進(jìn)到他的家鄉(xiāng)馬堡了，于是決定不理睬這份電報，因?yàn)樗案械皆诿儡娬碱I(lǐng)區(qū)家屬更為安全”。寵將尚且如此，遑論一般將領(lǐng)？

德軍將帥們身處這種如履薄冰的氛圍，某種程度上可以說是咎由自取。德軍元帥鄧尼茨在回憶錄里說過：“一個國家的武裝力量不必去打聽在什么時候要與誰打仗的問題。這是政治領(lǐng)導(dǎo)的事情，政治領(lǐng)導(dǎo)在這方面比軍人享有優(yōu)先權(quán)?！避娙诉@種沒有底線的服從，盲目地充當(dāng)政治的工具，無論對軍人自身還是對國家而言，都蘊(yùn)涵著致命的危險。李德·哈特就說，“刻意讓軍隊超然于政治的做法本身”，意味著“放棄了軍人對膽大妄為的政治家潛在的制約作用”。

由此可見，文官統(tǒng)治的原則是有條件的。不分情境地片面強(qiáng)調(diào)文官統(tǒng)治，就可能是為文官專制獨(dú)裁張目。在這種環(huán)境下，受文官統(tǒng)治的軍隊，不僅是人民自由、安全和幸福的敵人，而且也是軍人自己的權(quán)利、安全和幸福的克星。在第三帝國，希特勒不就是一個僅僅在一戰(zhàn)中當(dāng)過下士的文職領(lǐng)袖么？也正因?yàn)檫@樣，在1945年9月發(fā)表的“五分鐘法哲學(xué)”里，德國法學(xué)家拉德布魯赫這段名言可謂是有的放矢：“對于軍人而言，命令就是命令??但是如果軍人知道，一個命令是以犯罪或違法為目的的，他就有義務(wù)和權(quán)利拒絕服從這個命令。”

遺憾的是，像《山的那一邊》這樣的經(jīng)典之作，上海人民出版社的中文譯本有欠缺認(rèn)真之處。一本書中，人名地名的翻譯，有多處不統(tǒng)一，希望此書如果再版，能加以改正。

《上帝與皇帝之爭——太平天國的宗教與政治》

作者：[美] 托馬斯·H·賴?yán)?/p>

出版：上海人民出版社

定價：35元

這是西方學(xué)者的視角：在努力摧毀皇帝制度，構(gòu)想一個現(xiàn)代宗教、文化和政治秩序上，太平天國對中國歷史做出了獨(dú)創(chuàng)的、具有重大歷史意義的貢獻(xiàn)。

《日本歷史》

作者：［日］井上清

出版：陜西人民出版社

定價：39.8元

作者以戰(zhàn)斗和批判的姿態(tài)，堅持“良知”下寫的一本完整的日本通史，還被歪曲的日本歷史以本來面目。

《古人的胡子》

作者：沈從文

出版：新星出版社

定價：28元

沈從文先生研究文物器皿，是用他對于民族文化的全部感情積累與知識積累，尋找“物”背后那可以感知的“人”的存在。

《國王的人馬》

作者：［法］米歇爾·伯恩斯坦

出版：北京吉版圖書有限責(zé)任公司

定價：18元

對于法國最激進(jìn)的先鋒派分子，小說的成功證明了法國當(dāng)代文學(xué)的破產(chǎn)，同時也表達(dá)了情境主義者對心理小說的蔑視。

《蘋果的哲學(xué)》

作者：李屹立著

出版：江蘇人民出版社

定價：32元

本書深度剖析了喬布斯職業(yè)生涯中最適合中國CEO的商業(yè)智慧精髓，還披露了一些蘋果公司不為人知的故事，是對喬布斯的人生智慧最有力的總結(jié)。