馬多思

74歲的“芭蕾女孩”依然端莊優(yōu)雅，氣質(zhì)不凡；85歲的母親和58歲的兒子已布有滄桑，但相貌依然能被一眼認(rèn)出，就像57年前的照片中一樣……半個(gè)多世紀(jì)前，這些照片被攝影師從上海帶到以色列。半個(gè)多世紀(jì)之后，通過(guò)微博，它們又重現(xiàn)上海灘。10月24日，以色列駐滬總領(lǐng)事館在微博中將“芭蕾女孩”和“母與子”等200余幅照片一一展出，微博說(shuō)明：“所有照片都是一名上世紀(jì)二十年代上海南京路上的一個(gè)猶太攝影師Sam Sanzetti所拍攝的，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，照片上人物的名字都沒(méi)有被記錄下來(lái)。如果你看到照片上有你認(rèn)識(shí)的人，或許就是你的祖父、祖母，請(qǐng)讓我們知道……”

這些跨越了歲月的圖像迅即傳遍網(wǎng)絡(luò)，贊美紛至沓來(lái)。11月11日，以色列駐上?？傤I(lǐng)事館召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)宣布，已找到這些老照片中的五位當(dāng)事人，他們依然健在，并愿意向大家講述照片拍攝的經(jīng)過(guò)。他們的故事，以及這些神態(tài)鮮活的老照片，又將大家?guī)Щ匕雮€(gè)多世紀(jì)前的上海生活。

從擦鞋匠到攝影師

最早見(jiàn)到這些照片的中國(guó)人，是上海社會(huì)科學(xué)院猶太研究中心主任潘光教授。

今年3月，在以色列訪問(wèn)時(shí)，以色列著名攝影家艾瑞斯女士告訴潘光，曾經(jīng)有位在中國(guó)生活過(guò)的攝影師，帶回來(lái)很多老照片，拍攝得非常精美。她堅(jiān)持讓潘光去看看。

潘光聯(lián)系到了這名攝影師的繼子莫舍·德克斯勒，并登門(mén)“拜訪”了這些老照片。總共有兩萬(wàn)多張，多數(shù)都已泛黃，有些還有蟲(chóng)蛀或霉斑，每張背后都有攝影師的簽名——Sanzetti。這個(gè)名字對(duì)于潘光來(lái)說(shuō)似曾相識(shí)。早在2007年，潘光發(fā)表的一篇題為《猶太人創(chuàng)辦上海名特商店》的文章，其中就提到了這個(gè)名字：“著名的‘沈石蒂照相館，又稱(chēng)瑞泰照相館，是由俄羅斯猶太人沈石蒂創(chuàng)辦的……”

兩萬(wàn)多張照片，潘光只能草草地瀏覽，其中超過(guò)一半是當(dāng)時(shí)在上海的外國(guó)人，還有外國(guó)模特的裸體照，在中國(guó)人的照片中，潘光發(fā)現(xiàn)了電影明星周璇和胡蝶，還有當(dāng)時(shí)的一些達(dá)官貴人。

對(duì)于一個(gè)自小生活在上海的人來(lái)說(shuō)，這些老照片讓他想起了舊日上海的味道和時(shí)光。回國(guó)后，潘光便向上海市外事辦和以色列駐滬領(lǐng)事館建議，為這些老照片辦個(gè)展覽，以紀(jì)念中以建交20周年，艾瑞斯女士、莫舍·德克斯勒先生也提出了同樣的建議。于是，便有了半年后這些照片的回歸。

對(duì)于德克斯勒來(lái)說(shuō)，讓自己繼父的遺物，再次回到他人生的起點(diǎn)，既是對(duì)他的紀(jì)念，亦是對(duì)他的告慰?！八偸钦f(shuō)，在上海的日子，是他人生中最好的時(shí)光?！?/p>

1922年，一個(gè)名為Sioma Lifshitz的猶太青年隨父母到達(dá)了上海。他只有20歲，出生于烏克蘭，他的父親是名中學(xué)教師，母親則是全職太太。那時(shí)正值十月革命后不久，大批猶太人從統(tǒng)治亞歐北部的廣袤國(guó)度向外轉(zhuǎn)移，其中一部分便轉(zhuǎn)移到了中國(guó)東北部。Sioma Lifshitz一家是這次移民潮中的普通一家。他們先是到了哈爾濱，后來(lái)又向南到了上海。

抵滬后，Sioma Lifshitz便為自己換了個(gè)更易發(fā)音的名字Sam Sanzetti，懂中文后，他擁有了一個(gè)中文名字“沈石蒂”，這兩個(gè)名字后來(lái)伴隨了他一生。

和許多初到上海的猶太人一樣，沈石蒂兩手空空，一無(wú)所長(zhǎng)。據(jù)潘光教授研究，他最初在一家美國(guó)人的照相館外擦皮鞋，老板覺(jué)得他勤懇可靠，便雇他在照相館打雜。這個(gè)有心的“小學(xué)徒”于是在照相館學(xué)會(huì)了照相技術(shù)。但據(jù)莫舍·德克斯勒說(shuō)，沈石蒂晚年告訴他，初到上海時(shí)，他在工廠做工，年紀(jì)稍大一點(diǎn)，便開(kāi)始以攝影為生。

無(wú)論如何，到1927年時(shí)，掌握了嫻熟的人像拍攝技巧的沈石蒂自立門(mén)戶(hù)，在南京路73號(hào)開(kāi)設(shè)了“上海美術(shù)照相館”。南京路是當(dāng)時(shí)上海最繁華的路段，毗鄰?fù)鉃彩钱?dāng)時(shí)上海照相館云集之地。

目前找到的唯一一幅照相館外景的照片顯示，這個(gè)照相館在一幢大樓的二層，占了四個(gè)窗子，在一家首飾鐘表店和鈴木兄弟商會(huì)的樓上。照相館的牌匾很長(zhǎng)，不僅貫穿了整個(gè)影樓外側(cè)，還拐到大樓側(cè)面。沈石蒂慵懶地坐在一個(gè)窗臺(tái)上，略帶微笑地望著窗外，他的六名員工則擠在另外兩個(gè)窗口，有人興奮地招手。

沈石蒂的老照片人物表情自然，用光柔和，背景素雅，就像一幅幅油畫(huà)。那時(shí)還沒(méi)有彩照技術(shù)，因此部分照片采用了當(dāng)時(shí)流行的上色技術(shù)，使照片中的人物更加鮮活。

沈石蒂晚年向莫舍·德克斯勒介紹說(shuō)，當(dāng)年照相館的最初顧客是在上海的外國(guó)人，名聲漸響后，中國(guó)富豪、社會(huì)名流、電影明星也紛紛找上門(mén)，沈石蒂照相館也漸漸躋身超一流行列。

這個(gè)曾在街頭擦皮鞋的年輕人生意日漸興隆，一連在上海開(kāi)設(shè)了四家照相館，他晚年接受采訪時(shí)介紹：最興旺時(shí)，在上海市中心的工作室有11間房，雇傭了31個(gè)職員經(jīng)營(yíng)店鋪。

德克斯勒說(shuō)，成功了的沈石蒂當(dāng)時(shí)有汽車(chē)，有專(zhuān)職司機(jī)，有自己的廚師，卻一直沒(méi)有自己的住宅，他始終住在酒店里。他晚年還提到，當(dāng)年上海，他有個(gè)美國(guó)室友，是個(gè)軍官。還有個(gè)日本室友，幫他管理工作室的對(duì)外業(yè)務(wù)。

在德克斯勒看來(lái)，沈石蒂樂(lè)觀、開(kāi)朗、好奇心很強(qiáng)；他熱愛(ài)和人打交道，精通俄文、英文和中文；他喜歡音樂(lè)，會(huì)唱很多英文歌和俄文歌。在德克斯勒和沈石蒂相處的幾十年中，沈石蒂總是忙忙碌碌的，有數(shù)不清的事情要做。德克斯勒因此相信，沈石蒂在上海的生活應(yīng)該也是豐富多彩的。

在為數(shù)不多的沈石蒂本人在上海的照片中，這個(gè)個(gè)頭不高的年輕人始終保持著開(kāi)朗的笑容，粗重的眉毛在寬闊的額頭上盡情地舒展著。他似乎很喜歡和中國(guó)人一起照相。有一張，他和一些中國(guó)孩子排隊(duì)坐成一隊(duì)，后面人的腿架在前面人的身旁，沈石蒂則充當(dāng)“火車(chē)頭”；還有一張，沈石蒂在拉黃包車(chē)，而黃包車(chē)夫坐在車(chē)子里，胳膊悠然架在扶手上，周?chē)娜硕奸_(kāi)心地看著他們笑。

他就像個(gè)導(dǎo)演

在沈石蒂的生意日漸興旺時(shí)，由于德國(guó)排猶和第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，從歐洲輾轉(zhuǎn)到上海的猶太人越來(lái)越多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，至1937年夏，定居滬上的猶太人約有1000到1500人，大多是有專(zhuān)業(yè)知識(shí)的知識(shí)分子，譬如奧地利醫(yī)學(xué)家韓芬，奧地利心理學(xué)家施托福爾，德國(guó)作曲家沃爾夫?qū)じヌm克爾、俄國(guó)鋼琴家·H·馬可林斯基和阿達(dá)·勃朗斯坦夫人（傅聰?shù)睦蠋煟┑取?/p>

上海淪陷后，日本當(dāng)局將部分來(lái)自德奧等國(guó)的約1.4萬(wàn)名猶太人強(qiáng)迫居住在位于提籃橋附近，并將其命名為“無(wú)國(guó)籍難民限定居住區(qū)”，這里后來(lái)被稱(chēng)為“隔都”。

作為早期移民，沈石蒂?zèng)]有被強(qiáng)迫去“隔都”居住。但沈石蒂向德克斯勒透露說(shuō)，上海的日據(jù)時(shí)期，他曾被日本人逮捕過(guò)。沈石蒂始終沒(méi)搞清楚被逮捕的原因，因?yàn)槿毡救碎_(kāi)始拷問(wèn)他時(shí)，他便開(kāi)始唱歌。在場(chǎng)的一個(gè)日本軍官對(duì)其余幾個(gè)日本士兵說(shuō)：“一個(gè)在這時(shí)候還能唱歌的人不可能是個(gè)罪犯?！庇谑蔷桶阉尫帕?。

不知有多少照片拍攝于這段艱難的時(shí)期。但可以設(shè)想，戰(zhàn)事不順，經(jīng)濟(jì)蕭條，亡國(guó)陰影下，瑟瑟寒風(fēng)中，整理衣裝到照相館去拍一張強(qiáng)作歡顏的相片，大概既寄托一種對(duì)未來(lái)生活的向往，又是優(yōu)雅、體面、自尊的上海精神寫(xiě)照。

1945年9月3日，日本投降，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，“隔都”也正式解放，由于之后的政治形勢(shì)、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)以及國(guó)際關(guān)系，主要是1948年以色列國(guó)成立，上海的大部分猶太人都離開(kāi)了。據(jù)潘光教授統(tǒng)計(jì)，至1957年時(shí)，還住在上海的猶太人，只有100人左右。

沈石蒂就是堅(jiān)持到最后的這100名猶太人之一，他的照相館也還在營(yíng)業(yè)。

1954年的一天下午，剛剛參加完業(yè)余芭蕾舞演出的洪落霞來(lái)到沈石蒂的照相館。當(dāng)時(shí)她只有17歲，正在讀高中二年級(jí)。洪落霞每次路過(guò)沈石蒂照相館，都會(huì)在櫥窗前駐足，欣賞里面展示的照片。這天，她因?yàn)檠莩觯辛艘患湫碌奈璧阜?，便?dòng)了向家里要錢(qián)去拍照的念頭。

57年后，已74歲的洪落霞還記得沈石蒂為她拍照時(shí)的情景：“他鼓勵(lì)我自由地跳舞，我記得他為我拍了許多張。”

一個(gè)星期后，洪落霞從朋友那里得知，自己的照片被沈石蒂放在櫥窗里展示。她趕緊跑過(guò)去看：在照片中，她雙手自然地在胸前交叉，微微揚(yáng)起頭，回眸凝視。洪落霞開(kāi)心極了。

大學(xué)畢業(yè)后，洪落霞與青梅竹馬的男友結(jié)為夫婦，并隨丈夫在北京生活了二十年。但在文革期間，她所有身著芭蕾舞蹈服的照片全部被付之一炬?！斑@種照片是不能留的，全燒了?！?/p>

這一年，游美瑛也帶著剛1歲的兒子孫遜到沈石蒂照相館去拍照。

游美瑛現(xiàn)在已經(jīng)85歲了，但對(duì)沈石蒂仍然有記憶。她說(shuō)，孫遜的爸爸在美國(guó)留學(xué)多年，當(dāng)時(shí)剛回國(guó)不久，中文說(shuō)得不好，沈石蒂便用英文和他交流，令他輕松不少。所以家里只要照相，就會(huì)去沈石蒂的照相館。

孫遜說(shuō)，他1歲左右的照片不少，但最后留下來(lái)的只有沈石蒂拍的兩張：一張是自己的單人照，另一張是與母親的合照。“因?yàn)槟赣H很喜歡這兩張照片，所以一直掛在家里的墻上?！?/p>

1954年，曹莉貞24歲，在中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師，陳立善25歲，在紡織廠做技術(shù)員。兩個(gè)年輕人訂婚了，他們都看中了沈石蒂照相館櫥窗里的照片，因此決定在這里拍攝他們的訂婚照。曹莉貞現(xiàn)在已經(jīng)81歲了，她還記得：拍照的時(shí)候沈石蒂像個(gè)“導(dǎo)演”，用地道的上海話，指導(dǎo)他們做了很多動(dòng)作。他們當(dāng)時(shí)既拍了單人照，又拍了合影。

57年后，曹莉貞和陳立善還在一起，還帶來(lái)了自己珍藏的“沈石蒂牌”訂婚照。

沈石蒂照相館收費(fèi)較其他照相館貴，因此，只有家境較好的游美瑛選擇將照片放大，其他人只做了很小的尺寸，即使如此，他們也很知足。

“他的房間里全是關(guān)于中國(guó)的回憶”

沈石蒂不愿離開(kāi)中國(guó)。他的大部分青年時(shí)光和記憶都與這座城市同在，更重要的是，他戀愛(ài)了。

在沈石蒂晚年對(duì)德克斯勒的描述中，這是一段轟轟烈烈的愛(ài)情：當(dāng)時(shí)沈石蒂年屆半百，而對(duì)方還在大學(xué)里學(xué)習(xí)，雙方年齡差距有二十多歲。這個(gè)中國(guó)女孩子有個(gè)美麗的英文名字：南希。南希當(dāng)時(shí)結(jié)過(guò)婚，與前夫有個(gè)小女兒。

沈石蒂與南希大約在上世紀(jì)40年代末50年代初結(jié)了婚，當(dāng)時(shí)南希的孩子大約五六歲。在德克斯勒找到的老照片中，有一張應(yīng)是他們結(jié)婚典禮的大合影，參加典禮的既有中國(guó)人，也有外國(guó)人，他們神態(tài)自然、興味盎然地圍在新娘新郎周?chē)Ｒ粚?duì)新人穿著白色禮服，沈石蒂依然展露他標(biāo)志性的笑容，新娘雖有些緊張，但也笑得很開(kāi)心。他們的手交握在一起。

但這段讓沈石蒂認(rèn)為是“轟轟烈烈”的愛(ài)情沒(méi)有持續(xù)多久。

中國(guó)很快開(kāi)始了對(duì)工商業(yè)的社會(huì)主義改造，先是“公私合營(yíng)”，繼而是政府付錢(qián)，把企業(yè)的經(jīng)營(yíng)權(quán)從資本家手里贖買(mǎi)過(guò)來(lái)，并在企業(yè)內(nèi)部設(shè)立黨支部和工會(huì)，以在全社會(huì)范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)資料的社會(huì)主義公有制。

外國(guó)人沈石蒂不清楚自己的照相館怎樣公私合營(yíng)，又如何改造。1955年，他把自己的照相館賣(mài)給了一位中國(guó)人，繼而在上海的一家英語(yǔ)學(xué)校教了兩年攝影。1957年，沈石蒂離開(kāi)了生活35年的上海，坐船前往以色列特拉維夫，直至去世。

他沒(méi)有帶走他的中國(guó)妻子和養(yǎng)女，他與南希也沒(méi)有自己的孩子。潘光教授對(duì)這件事情感到奇怪，在以色列訪問(wèn)時(shí)，他問(wèn)遍了沈石蒂的朋友，沒(méi)有人知道確切的原因。大家大概猜到的原因是：他們離婚了。

或許，因果應(yīng)該倒轉(zhuǎn)，正是因?yàn)樗麄冸x了婚，沈石蒂才會(huì)放棄繼續(xù)生活在這塊土地。他或許也有些無(wú)奈，在上世紀(jì)50年代的氛圍里，與一個(gè)外國(guó)人結(jié)婚生活，對(duì)年輕的中國(guó)女性來(lái)說(shuō)，不是件容易的事。

剛到以色列時(shí)，沈石蒂為摩西·達(dá)揚(yáng)將軍（以色列著名軍事領(lǐng)導(dǎo)人，俄羅斯猶太人）的妻子剪紙，沒(méi)過(guò)多久，便重操舊業(yè)繼續(xù)從事攝影工作，主要拍攝珠寶。

移民以色列大約十年后，沈石蒂再次結(jié)了婚，德克斯勒就是那時(shí)認(rèn)識(shí)了他。雖然那時(shí)沈石蒂已經(jīng)是六十多歲的老人了，但他依然每日忙忙碌碌?！拔覐膩?lái)沒(méi)有一次看見(jiàn)他坐著無(wú)所事事的時(shí)候，他總是在忙碌著寫(xiě)什么，或是忙著錄下廣播里的某一首歌曲，或是忙著做從中國(guó)學(xué)會(huì)的剪紙?！?/p>

在德克斯勒眼里，這位個(gè)頭矮小、精力旺盛的繼父，“早已習(xí)慣了中國(guó)，就是個(gè)中國(guó)人”。他經(jīng)常懷念上海，懷念那里的老顧客、黃包車(chē)、油條，還有甜甜的上海菜，能夠再次回到上海是他余生的夢(mèng)想。“他的房間里放滿了關(guān)于中國(guó)的記憶，關(guān)于上海的記憶，他把那些珍貴的東西都保存了下來(lái)，這些都是因?yàn)樗麅?nèi)心的自豪之情?！?/p>

德克斯勒在電話中對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，有一天，沈石蒂在街上遇到了幾位臺(tái)北的留學(xué)生，他們就在街上聊了起來(lái)，對(duì)方對(duì)于能在異國(guó)他鄉(xiāng)遇到說(shuō)漢語(yǔ)的人也感到很新奇，對(duì)他頗感興趣。這幾位留學(xué)生住得不遠(yuǎn)，沈石蒂后來(lái)偶爾邀請(qǐng)他們到家里做客、吃飯，聊聊他在上海的往事?！懊糠暾勂鹬袊?guó)，都流露出他對(duì)中國(guó)無(wú)盡的思念，他說(shuō)他非常喜歡中國(guó)人的秉性，善良，對(duì)他人非常尊重?！钡驴怂估照f(shuō)。

1970年，沈石蒂接受當(dāng)?shù)貓?bào)紙《新消息報(bào)》采訪時(shí)，這樣描述他記憶中的上海：“我在上海尋找到了許許多多美好的經(jīng)歷，每當(dāng)想起上海，我總會(huì)喃喃自語(yǔ)，這是一個(gè)如此特殊、充滿活力的城市，我仿佛能看到它繽紛的色彩，聞到它豐富的氣味……”

1987年6月29日，沈石蒂在特拉維夫逝世。

他沒(méi)能再聯(lián)系上那位叫“南?！钡膼?ài)妻，也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)重回上海的夢(mèng)想。但他當(dāng)年開(kāi)照相館的南京路73號(hào)仍然存在，如今，這里叫南京東路美倫大樓東樓。這幢建于1921年的六層樓房，雖然經(jīng)過(guò)多次粉刷和翻新，仍保持著幾乎和照片中一模一樣的紋飾，以及絲毫未變的玻璃窗格局。

57年后，以色列大使館希望能在沈石蒂照相館舊址附近舉辦這些老照片的展覽，以便使“老上海”沈石蒂，最終通過(guò)他曾傾注過(guò)熱情與心血拍攝的照片，回到既成就了他、也使他魂?duì)繅?mèng)縈的上海。

（實(shí)習(xí)生薛雨萌、張立群、王一凡對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）