王一凡
2011年9月剛開(kāi)學(xué),移民加拿大的老余和移民美國(guó)的陸太太,說(shuō)起這幾年帶孩子回國(guó)讀小學(xué)的事,感覺(jué)就像打了一場(chǎng)仗。
就像一個(gè)圍城,里面的想出去,外面的想進(jìn)來(lái)。到2011年,Edmond回來(lái)讀了五年小學(xué),媛媛讀了三年小學(xué)。國(guó)內(nèi)的基礎(chǔ)教育讓老余和陸太太又恨又愛(ài)。無(wú)論如何,小學(xué)一畢業(yè),他們又都要把孩子再帶出去。
美國(guó):不提倡孩子學(xué)那么多東西
2008年夏天,陸太太的女兒媛媛在美國(guó)讀完了一年級(jí),但陸太太開(kāi)始覺(jué)得不滿。
陸太太1986年移民美國(guó),住在美國(guó)東部新澤西州。在這個(gè)典型的美國(guó)小鎮(zhèn)上,亞裔家庭不多,大部分美國(guó)父母都對(duì)年幼兒女的教育沒(méi)什么計(jì)劃,只是放任他們玩兒,很多孩子到了一年級(jí)時(shí)才開(kāi)始接觸學(xué)習(xí)。
陸太太成長(zhǎng)于嚴(yán)格的中式家庭教育,就像今年被熱炒的“虎媽”一樣,她理所當(dāng)然也希望女兒和自己接受大體相同的教育。女兒媛媛很小就開(kāi)始上一個(gè)離家很遠(yuǎn)的華人私人幼兒園,媛媛在上小學(xué)前已經(jīng)學(xué)了很多,并養(yǎng)成了一些基本的學(xué)習(xí)習(xí)慣,媛媛自己也對(duì)這種方式很喜歡,覺(jué)得每天都過(guò)得“很有意思”。
等媛媛上了一年級(jí),問(wèn)題來(lái)了。老師從26個(gè)英語(yǔ)字母開(kāi)始教起——可是這些媛媛兩歲時(shí)就會(huì)了,她甚至已經(jīng)不再看圖畫(huà)書(shū)而改成讀以字為主的故事書(shū)。媛媛已經(jīng)會(huì)兩位數(shù)的加減法,在陸太太的訓(xùn)練下,她可以一分鐘做一百個(gè)1位數(shù)加減法。而美國(guó)小學(xué)里教的數(shù)字加法的進(jìn)位有些“亂七八糟”?!懊绹?guó)的老師真的不會(huì)教數(shù)學(xué)?!标懱f(shuō)。
媛媛一下子覺(jué)得一年級(jí)的課程沒(méi)有挑戰(zhàn)性,“這個(gè)學(xué)校怎么這么沒(méi)意思?”她常常這樣問(wèn)媽媽。媛媛漸漸變得情緒低落,上課也坐不住,老師因此就在全班面前批評(píng)她,更傷了她的自尊心。陸太太去找校方,校長(zhǎng)回答說(shuō):那是你的錯(cuò),你為什么要教她那么多?
在陸太太的堅(jiān)持下,校方還是給媛媛做了一個(gè)學(xué)習(xí)能力測(cè)試,結(jié)果是:依照美國(guó)小學(xué)教學(xué)大綱標(biāo)準(zhǔn),媛媛的數(shù)學(xué)程度已達(dá)到四年級(jí)下到五年級(jí)上的水平;英語(yǔ)程度在三年級(jí)下的水平。陸太太希望學(xué)校能讓媛媛升級(jí),但校方說(shuō),媛媛的確屬于Gifted(天分高),但是我們不提倡讓孩子在小時(shí)候?qū)W那么多東西,所以我們不同意讓她跳級(jí)。
這讓陸太太很氣憤和無(wú)奈。陸太太對(duì)美國(guó)小學(xué)的不滿還有很多,比如,國(guó)內(nèi)的小學(xué)老師會(huì)規(guī)范小學(xué)生握筆、坐姿,但美國(guó)老師明確告訴陸太太:我們不管這個(gè),小孩自由就好。但在陸太太看來(lái),這造成了很多美國(guó)孩子的字“難看得要死”。更糟的是,在美國(guó),家長(zhǎng)不能問(wèn)孩子的成績(jī),因?yàn)檫@屬于隱私。陸太太并不是想通過(guò)成績(jī)來(lái)管制女兒,但還是想知道女兒的具體學(xué)習(xí)情況。
陸太太的美國(guó)丈夫有時(shí)候也開(kāi)玩笑說(shuō)她是“虎媽”。陸太太就回道:“我就是中國(guó)媽媽?!边€解釋說(shuō),虎媽不是個(gè)別的,是我們中國(guó)的傳統(tǒng),很多亞洲人的孩子學(xué)習(xí)比較好,都不是天生的,都是家長(zhǎng)工夫花下去的。
陸太太認(rèn)為,良好的基礎(chǔ)教育能使孩子受益終身。因此,夫妻倆商量后決定:陸太太辭掉工作,帶媛媛回到上海老家,邊做志愿者,邊帶孩子上小學(xué)。
家長(zhǎng):不希望孩子只剩一張華人面孔
陸太太決定讓女兒回國(guó)讀小學(xué),還基于一個(gè)重要考慮,學(xué)中文。
陸太太移民到美國(guó)后雖然沒(méi)在華人圈里生活和工作,但一直保持著中國(guó)情結(jié):我從哪里來(lái),語(yǔ)言從哪里來(lái),“我總覺(jué)得我們要有根——我的孩子要有中國(guó)根”。
老余和夫人堅(jiān)持讓Edmond回國(guó)上小學(xué),也是這個(gè)原因。
老余的大女兒是六年級(jí)畢業(yè)去的加拿大,中文基本保留了下來(lái)。但大多數(shù)不到十歲就移民的孩子,中文很快就忘記了。每次在聚會(huì)上,老余和夫人發(fā)現(xiàn),從香港、臺(tái)灣、東南亞移民去加拿大的華裔,不會(huì)中文的各個(gè)都想學(xué)。“三十歲左右的年輕人也很想學(xué)中文,但是已經(jīng)很難了?!?/p>
Edmond出生在加拿大,六歲了,不會(huì)說(shuō)中文,搞不清楚外婆是誰(shuí),他理不清中國(guó)的親戚關(guān)系。在老余看來(lái),Edmond面臨著兩種選擇,要么做根“黃香蕉”,要么“全盤(pán)西化,把中國(guó)忘了”。但老余不愿意接受第二種選擇,“總不能一個(gè)種族最重要的東西沒(méi)有了,掏空了,只剩一張華人的面孔?!?/p>
老余和夫人下決心不讓中國(guó)文化在兒子這代丟掉。為了延續(xù)家族的中國(guó)文化,余太太不久前還考下了對(duì)外漢語(yǔ)教師的資格證,“不管兒子以后娶什么老婆,女兒嫁什么人,他們的孩子我會(huì)教,第三代也沒(méi)問(wèn)題。”余太太說(shuō)。
當(dāng)然,中國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)也使他們更堅(jiān)定了回國(guó)的決心。加拿大幾乎所有銀行都有中文部,如果Edmond能學(xué)好中文,未來(lái)在職場(chǎng)也會(huì)多個(gè)選擇。因此,老余把Edmond放在了北京市西城區(qū)一個(gè)地道的北京本地小學(xué),希望孩子能跟大家學(xué)“純粹的中文”。
在成就感與挫折感之間
為了接受正規(guī)的中式基礎(chǔ)教育,陸太太沒(méi)有選擇使用西式教育的國(guó)際學(xué)校,而是選了上海一所實(shí)驗(yàn)小學(xué),學(xué)校對(duì)傳統(tǒng)的教育方法做了改進(jìn),但也保留了傳統(tǒng)教育的一些精華。
學(xué)校里的教育和陸太太想得一樣,從握筆、坐姿等細(xì)節(jié)開(kāi)始對(duì)孩子的習(xí)慣進(jìn)行規(guī)范。媛媛在美國(guó)時(shí)已經(jīng)算寫(xiě)字寫(xiě)得漂亮的孩子,回國(guó)后,老師還是說(shuō)她寫(xiě)的“8”字一定要糾正,如果8、6寫(xiě)不好,數(shù)字就會(huì)出問(wèn)題。陸太太覺(jué)得這就正是她希望女兒學(xué)習(xí)的東西?!拔覀冎袊?guó)的教育有很多好的地方,并不是說(shuō)國(guó)外都是好的?!?/p>
媛媛的作業(yè)不多,一般在學(xué)校做一部分,回家做一部分?!袄蠋熞?guī)定回家作業(yè)必須在半個(gè)小時(shí)內(nèi)做完,最多四十五分鐘。”而且老師要求如果到了規(guī)定的時(shí)間作業(yè)還做不完,家長(zhǎng)也要讓孩子停下來(lái)。每次做完功課,媛媛都覺(jué)得很有成就感。
成就感還源自其他方面。媛媛成了學(xué)校的小主持人,學(xué)校也利用她流利標(biāo)準(zhǔn)的美式英語(yǔ),錄英語(yǔ)朗讀帶領(lǐng)同學(xué)們跟讀,媛媛也經(jīng)常幫助同學(xué)練習(xí)口語(yǔ)。為了適應(yīng)媛媛的學(xué)習(xí)進(jìn)度,校方在媛媛的課程上也主動(dòng)地做了些調(diào)整,她跟一年級(jí)上語(yǔ)文,數(shù)學(xué)跟二年級(jí)上,英語(yǔ)則上四年級(jí)的課。
Edmond卻沒(méi)這么幸運(yùn)。
進(jìn)小學(xué)的第一天,因?yàn)橥耆?tīng)不懂老師說(shuō)的中文,Edmond哭個(gè)不停。一個(gè)心理課老師過(guò)來(lái)安慰他:“你怎么哭啊,你是男子漢!”可是沒(méi)有用,Edmond也不懂“男子漢”是什么意思,沒(méi)人這樣跟他說(shuō)過(guò)話。
在加拿大,小孩子上課不用規(guī)規(guī)矩矩地坐著,Edmond也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一排排桌椅的教室,因此,最初回國(guó)的時(shí)候,坐在第一排的Edmond常常上上課就走到講臺(tái)上去溜達(dá)一圈兒。
盡管如此,一年級(jí)還算順利地過(guò)去了,期末考試,Edmond還拿了全班第一。
“每一個(gè)孩子都是九死一生”
但幾年之后,老余承認(rèn),他最初低估了國(guó)內(nèi)的應(yīng)試教育,直到親身經(jīng)歷后,才明白,這套機(jī)制究竟是怎樣的。
最大的問(wèn)題是抄寫(xiě)。Edmond的作業(yè)通常是把字抄很多遍,五遍、十遍,不停地寫(xiě)。Edmond不喜歡枯燥地寫(xiě)相同的字,他喜歡閱讀,回國(guó)時(shí)已經(jīng)能讀《查理和巧克力工廠》這樣的兒童小說(shuō),認(rèn)識(shí)漢字后,Edmond開(kāi)始讀中文書(shū),什么書(shū)都愛(ài)看。“把孩子完全禁錮在作業(yè)本上,那么浩如煙海的有趣故事就沒(méi)有了。”老余和夫人于是幫兒子“做減法”:老師說(shuō)抄四個(gè),他們只讓抄兩個(gè)。
不僅中文要抄,英文也要抄,而且英文作業(yè)是英文單詞和漢字意思都抄。Edmond媽媽嘗試和老師溝通:這些英文孩子都會(huì),能不能不抄?答:不可以。少抄?不可以。那中文可不可以不抄?不可以?!拔铱刹豢梢宰屗眠@些時(shí)間學(xué)點(diǎn)更有意思的,帶書(shū)去學(xué)??纯梢詥??”得到的回復(fù)還是:“不可以,你可以去跟校長(zhǎng)打招呼。”
媽媽后來(lái)才明白,因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常要檢查,所以老師必須保證全班作業(yè)的一致性,不能因?yàn)槟骋粋€(gè)學(xué)生會(huì)了就不寫(xiě)。
從加拿大回國(guó)時(shí),Edmond已經(jīng)看了上百本英文讀物,回國(guó)上一年級(jí)時(shí),學(xué)校還允許他帶自己的閱讀書(shū)到學(xué)校,但升到二年級(jí)就不允許了。老余只好強(qiáng)化Edmond在家里的英文閱讀,他對(duì)孩子設(shè)定的目標(biāo)開(kāi)始下降:從最初的打好基礎(chǔ),變成只把中文和數(shù)學(xué)學(xué)好就OK。
到了三年級(jí),老余家開(kāi)始強(qiáng)烈地感受到,“小升初”的迫近改變了整個(gè)學(xué)習(xí)氣氛:作業(yè)越來(lái)越多,Edmond每晚要寫(xiě)到十點(diǎn)、十一點(diǎn)。老余不斷給Edmond減壓,告訴他不必做完所有作業(yè),但Edmond卻不愿意,“因?yàn)樗谀莻€(gè)環(huán)境里?!庇嗵?yàn)椴幌M鸈dmond走進(jìn)題海戰(zhàn)術(shù),不要求Edmond做學(xué)校的模擬題,還把Edmond的數(shù)學(xué)老師得罪了。
其實(shí),Edmond對(duì)數(shù)學(xué)最感興趣。小時(shí)候,他看數(shù)學(xué)會(huì)看得笑出來(lái),學(xué)會(huì)閱讀后,Edmond經(jīng)常自己研究書(shū)里的問(wèn)題,上到二年級(jí)時(shí),Edmond已經(jīng)自學(xué)了六年級(jí)的分?jǐn)?shù)加減法,現(xiàn)在,Edmond已經(jīng)開(kāi)始能看大學(xué)生看的概率論了。
老余從兒子身上發(fā)現(xiàn),孩子天生就有學(xué)習(xí)的能力,老師最要緊的任務(wù),是告訴孩子到哪里去學(xué)習(xí),在哪里尋找知識(shí)。“我們?nèi)康慕虒W(xué)都是在扼殺孩子的興趣,每一個(gè)孩子都是九死一生的。”
到了三年級(jí),Edmond的同學(xué)們就像是被放到了同一個(gè)模子里。整個(gè)生活的目的就是為了上一所好初中,然后上好高中,最后上所好大學(xué)。老余發(fā)現(xiàn)活蹦亂跳的孩子送到學(xué)校去,出來(lái)都是一個(gè)樣。每個(gè)孩子看的、背的、寫(xiě)的全是一樣的東西,說(shuō)什么都說(shuō)什么,不知道什么就都不知道什么,“把活生生的孩子裝到模式里面了,這很可怕”。
直到三年級(jí),Edmond的成績(jī)都是班里前三名,他很努力地去適應(yīng)這個(gè)模子,“但是這個(gè)文化實(shí)在太殘酷了?!崩嫌嗾f(shuō)。
最讓老余一家無(wú)法接受的,是老師對(duì)待孩子的方式。有一天,Edmond怒氣沖沖地回到家,原來(lái)一位老師當(dāng)著全班同學(xué)的面把一個(gè)同學(xué)的作業(yè)撕了,只因?yàn)槟莻€(gè)同學(xué)寫(xiě)錯(cuò)了一個(gè)答案。在老余和余太太看來(lái),老師還經(jīng)常對(duì)孩子頤指氣使,成績(jī)不好,就會(huì)受到歧視,老余深切地感覺(jué)這些孩子“很可憐”,而他認(rèn)為教育是平等教育,孩子能夠得到歡樂(lè)。余太太說(shuō),她甚至想寫(xiě)篇文章:《加拿大的校長(zhǎng)是什么樣的》。
讀完三年級(jí),Edmond “一秒都不耽誤”地轉(zhuǎn)學(xué)到了一所國(guó)際學(xué)校。說(shuō)到這里,老余攥了一下拳頭,仿佛打了一場(chǎng)勝仗地說(shuō),“我挽救了Edmond?!?/p>
在國(guó)際小學(xué),沒(méi)有全國(guó)統(tǒng)考,沒(méi)有小升初,作業(yè)一下子就減輕了,Edmond多了很多閱讀的時(shí)間。老余也開(kāi)始帶孩子出外游玩,增加更多的體育鍛煉。
國(guó)際學(xué)校的學(xué)生來(lái)自世界各地,英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、語(yǔ)文水平參差不齊,所以學(xué)校鼓勵(lì)孩子,可以單科跳級(jí)。今年9月份開(kāi)學(xué),Edmond應(yīng)該上五年級(jí),但他自己報(bào)名參加跳級(jí)考試,獲得了直接讀六年級(jí)的機(jī)會(huì)。
但老余也發(fā)現(xiàn)了國(guó)際學(xué)校的問(wèn)題。國(guó)內(nèi)的國(guó)際學(xué)校變成了貴族學(xué)校,但又與西方的貴族學(xué)校完全不同?!拔鞣降馁F族學(xué)校是培養(yǎng)貴族,要求嚴(yán)格,甚至苛刻;國(guó)內(nèi)的貴族學(xué)校是伺候貴族,老師幾乎不敢管孩子?!?/p>
最終還是要出國(guó)
除了教育上的反差,老余和陸太太也都發(fā)現(xiàn)孩子氣質(zhì)行為上的變化。
“剛回來(lái)時(shí)更有禮貌一點(diǎn)?!崩嫌嗾f(shuō),Edmond以前不小心碰到誰(shuí)都會(huì)說(shuō)“對(duì)不起”,現(xiàn)在經(jīng)常想不起來(lái)說(shuō)。Edmond四歲時(shí)回北京的第一天,還沒(méi)有進(jìn)家門(mén),第一件事就是去撿門(mén)口的垃圾,但“現(xiàn)在再也不這樣了”。
回國(guó)一年后,媛媛中文進(jìn)步很大,不僅能聊天,還能用中文寫(xiě)日記。她希望爸爸來(lái)中國(guó)時(shí),可以去機(jī)場(chǎng)接爸爸,并當(dāng)翻譯,因?yàn)椤奥窐?biāo)上的中文我全都認(rèn)識(shí)”。
從這個(gè)角度說(shuō),陸太太很欣慰。她很慶幸能在女兒像海綿一樣最能吸水的年齡,把基礎(chǔ)打好。
但在另一方面,媛媛開(kāi)始變得嘰嘰喳喳,說(shuō)話調(diào)門(mén)很高,一副要和人吵架的樣子。陸太太覺(jué)得她“有些好習(xí)慣都沒(méi)了”。比如,原來(lái)打噴嚏一定是用胳膊擋住嘴巴——不能用手,會(huì)因?yàn)槊|西造成細(xì)菌傳染。但現(xiàn)在打噴嚏,媛媛不再這么做了?!罢?qǐng)”“謝謝”也很少說(shuō),跟別人說(shuō)話總是“給我拿這個(gè)”“給我拿那個(gè)”。走進(jìn)電梯,也不再用“早”“你好”和鄰居打招呼。陸太太有些擔(dān)心,但她也認(rèn)為“在美國(guó),可能也會(huì)學(xué)到別的壞習(xí)慣”,關(guān)鍵在于家長(zhǎng)的引導(dǎo)。
媛媛現(xiàn)在中文讀二年級(jí),英語(yǔ)讀五年級(jí),陸太太覺(jué)得最晚四年級(jí)后必須要回美國(guó)。陸太太也已經(jīng)看出,越向上讀,孩子的壓力會(huì)越大,因?yàn)楸槐浦x書(shū)、考試、升學(xué),孩子的知識(shí)面會(huì)慢慢變狹窄?!懊绹?guó)教育的好處是,四年級(jí)以后,學(xué)校就開(kāi)始真正地教了:會(huì)教你學(xué)習(xí)方法,注重培養(yǎng)學(xué)生的動(dòng)手能力,提倡有樂(lè)趣地學(xué)習(xí)。”
除此之外,環(huán)境和食品安全是陸太太最為擔(dān)心的問(wèn)題。她平時(shí)很少帶女兒出去玩,女兒吃的早餐、水果、肉類(lèi)等也是她從美國(guó)大包小包帶回來(lái)的,以至于她常常覺(jué)得自己有些夸張。
老余也決定,Edmond上完小學(xué)六年級(jí)就回加拿大。在他們看來(lái),國(guó)外的教育特點(diǎn)是,“年級(jí)越高,學(xué)得東西越多,主要是學(xué)東西的方法不同,他們學(xué)習(xí)很多調(diào)查研究的方法?!弊層嗵∠笞钌畹氖?,女兒一個(gè)四年級(jí)同學(xué)的一份歷史作業(yè),為了講述一段歷史,做了大量的調(diào)查,作業(yè)完成得像出版物一樣,有文字、圖片,還裝訂成冊(cè)。
上六年級(jí)的Edmond看上去像個(gè)二年級(jí)的孩子,他會(huì)擺弄著客廳里的象棋和客人大聲交流,說(shuō)他喜歡中文多于英文。漂亮的混血兒媛媛,也表達(dá)著對(duì)中國(guó)和中文學(xué)校的喜愛(ài)。
對(duì)于老余和陸太太來(lái)說(shuō),他們也漸漸擺脫了在兩種教育制度中的搖擺,開(kāi)始認(rèn)識(shí)到,沒(méi)有一種兩全其美的教育,重要的是讓孩子自己在成長(zhǎng)中能夠區(qū)分和識(shí)別,哪些是好的,哪些是不好的。
“未來(lái)的很多孩子都會(huì)是沒(méi)有國(guó)界的人,”陸太太說(shuō),“他們需要知道這個(gè)世界上有各種文化,各種模式,沒(méi)有哪一種絕對(duì)的好。”