龐清輝
微慈善困境
在官方慈善機(jī)構(gòu)遭遇信任危機(jī)的時(shí)候,從未停止過的民間慈善以更大的熱情向前奔涌。然而民間慈善這條路并不平坦,他們碰到的各種困難也折射著中國(guó)慈善的困境。但無論如何,這個(gè)群體雪球一樣越滾越大,并越來越能夠引起共鳴
王遠(yuǎn)鐘生于1960年代,只是個(gè)物業(yè)管理人員,舍不得花錢買新衣服,他總是穿著兒子淘汰的運(yùn)動(dòng)衣。下巴上一小撮山羊胡子,配件紅色帽衫,像個(gè)老頑童。
2005年,這個(gè)酷愛旅游的老頑童尋找隱藏在湖南省新化縣大山里的紫鵲界梯田。在大巴上,他好不容易碰到一個(gè)會(huì)說普通話的年輕人。年輕人給他指了路,并善意地告訴他,可以去他在水車鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)老師的朋友家留宿。
這一夜,改變了王遠(yuǎn)鐘后來的人生?!霸瓉碇浪麄兏F,沒想到這么窮?!?/p>
學(xué)校里住宿的學(xué)生都是背著米到學(xué)校,食堂稱完重量以后把米換成飯票,吃多少做多少,學(xué)校食堂也提供一些菜,但大多數(shù)學(xué)生都是從家里帶點(diǎn)咸菜到學(xué)校來下飯,有的是一罐雪里蕻炒黃豆,有的是一罐辣椒醬。
“同樣大的孩子,我兒子一個(gè)人頂他們仨?!蓖踹h(yuǎn)鐘拿出錢讓老師分給貧窮的學(xué)生,路費(fèi)就這樣分完了。晚上,躺在寂靜的山村中學(xué)里,王遠(yuǎn)鐘突然感到自己很渺小。
王遠(yuǎn)鐘從小就愛看書,他覺得正是因?yàn)閻蹠?、愛讀書,使他身上沒有暴力色彩,也養(yǎng)成了遇事思考的習(xí)慣,能夠比較冷靜客觀地看待問題。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)中學(xué)連個(gè)圖書室都沒有,“是不是可以給學(xué)校捐個(gè)圖書室?”
回到北京,王遠(yuǎn)鐘馬上開始選圖書,跑出版社、書店,他還爭(zhēng)取到了一些雜志社的免費(fèi)捐贈(zèng)。他刻了一個(gè)圖章,“私人捐贈(zèng),愛護(hù)圖書”,蓋在每一本書上,以期這樣書就不至于再進(jìn)入流通領(lǐng)域。
然而,當(dāng)王遠(yuǎn)鐘希望水車鎮(zhèn)中學(xué)列出一份蓋有公章的接收捐贈(zèng)圖書清單時(shí)——他只是希望做得規(guī)范一點(diǎn)——對(duì)方卻拒絕了。幾年后,他又一次路過湖南,特意繞路再訪,老師告訴他,校長(zhǎng)不同意給他郵遞清單,“他說這是個(gè)騙局,你等著這個(gè)人將來找學(xué)校要錢吧。”
王遠(yuǎn)鐘找教導(dǎo)主任談了很久,直到對(duì)方確認(rèn)他不是壞人。2010年,教導(dǎo)主任給王遠(yuǎn)鐘發(fā)短信說,學(xué)校又買了些書,準(zhǔn)備以王遠(yuǎn)鐘的名字正式建個(gè)圖書室,希望他能再去一趟。但平時(shí)省錢省得苛刻的王遠(yuǎn)鐘沒有那么多路費(fèi)。
此后,每次旅行,王遠(yuǎn)鐘都有意去看當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校有沒有圖書室。六年多的尋找結(jié)果是:幾乎所有大城市以外的學(xué)校都沒有圖書室,“我敢說我比教育部的工作人員更有發(fā)言權(quán)。”
唯一的例外,是云南維西縣永春鄉(xiāng)中心完小。王遠(yuǎn)鐘在這里發(fā)現(xiàn)了兩排非常簡(jiǎn)易的書架,擺滿了破舊圖書,從一年級(jí)到六年級(jí)的語文課,每星期必須有一節(jié)在閱讀室上,語文老師坐在圖書室里,等待回答孩子們提各種問題。
從維西縣回來,王遠(yuǎn)鐘將捐贈(zèng)對(duì)象從中學(xué)轉(zhuǎn)為小學(xué),“中學(xué)有點(diǎn)晚了,希望他們從小養(yǎng)成讀書的習(xí)慣?!?/p>
選書過程中,王遠(yuǎn)鐘也發(fā)現(xiàn)了很多問題。他常去北京西南物流的圖書市場(chǎng),很多出版社在那里出售清庫圖書,正版且便宜,要捐書的企業(yè)多來這里買書,“什么書不管,給你一萬塊錢,你給我湊一萬本書?!蓖踹h(yuǎn)鐘終于無奈地知道,新聞里某企業(yè)捐贈(zèng)幾萬冊(cè)圖書是怎么出來的。賣書的還經(jīng)常嘲笑王遠(yuǎn)鐘,“你這么認(rèn)真地挑干嗎?!?/p>
還有一次,王遠(yuǎn)鐘在云南德欽縣的一個(gè)小學(xué),發(fā)現(xiàn)圖書室的書架上擺了閻連科的小說集,但四十多本全是一樣的。他后來才明白,出版社捐幾千本書,希望縣里按照不同的學(xué)校分一下,但經(jīng)常分到一個(gè)學(xué)校的幾百本書全是同一本書。
翻看王遠(yuǎn)鐘捐贈(zèng)的書單,從林語堂到秦暉,從安徒生到加繆,全是大家。王遠(yuǎn)鐘說,他最初的想法是,希望老師讀完以后,再用通俗的語言講給孩子們。但后來得知,這些他精心選的書其實(shí)鄉(xiāng)村小學(xué)老師看不懂。
王遠(yuǎn)鐘的好心有時(shí)還被踐踏。在電視新聞上,王遠(yuǎn)鐘看到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人去北京打工子弟學(xué)校視察,他不相信,在繁花似錦的大都市里還有這樣慘不忍睹的學(xué)校。于是,他為北京西四環(huán)外阜石路邊上的打工子弟小學(xué)捐建了一個(gè)小規(guī)模的圖書室。然而沒多久,圖書室就變成了老師的辦公室,圖書和破桌椅、煤塊堆在一個(gè)破倉庫里。
“我不知道我該不該再繼續(xù)做了。”王遠(yuǎn)鐘搖搖頭。
但是對(duì)王遠(yuǎn)鐘來說,捐建圖書館最大的困難是運(yùn)費(fèi)的昂貴和運(yùn)輸?shù)牟槐恪?/p>
2008年奧運(yùn)會(huì)期間,在給云南德欽縣一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的圖書包裹里,王遠(yuǎn)鐘特意塞了一套奧運(yùn)福娃。這個(gè)包裹要寄到云南昆明,再通過當(dāng)?shù)氐呐笥演氜D(zhuǎn)運(yùn)到香格里拉,最后,村里有人到縣里開會(huì)時(shí),才能順便把書帶回去?!斑@是成本最低的。”
一批從北京運(yùn)到四川西昌的書,運(yùn)費(fèi)要二百多,而且是便宜的公路運(yùn)輸,通過郵局會(huì)更貴。很多小學(xué)公路運(yùn)輸都到不了。“如果動(dòng)用教育部門的途徑,我哪會(huì)累成這樣?!?/p>
邊行走邊捐書,成了王遠(yuǎn)鐘的生活方式?!暗牵抑荒芫枳约嚎吹降膶W(xué)校?!?/p>
很多人建議他和被捐贈(zèng)的學(xué)校簽個(gè)協(xié)議,約定:圖書室定期向?qū)W生開放,定期反饋圖書使用情況等。但王遠(yuǎn)鐘覺得這些沒有意義,“他們從骨子里不重視你能怎么辦?”
王遠(yuǎn)鐘一直琢磨怎么能敦促“該干這件事的人做些事”,但他一直沒想明白。