龐清輝
微慈善困境
在官方慈善機構(gòu)遭遇信任危機的時候,從未停止過的民間慈善以更大的熱情向前奔涌。然而民間慈善這條路并不平坦,他們碰到的各種困難也折射著中國慈善的困境。但無論如何,這個群體雪球一樣越滾越大,并越來越能夠引起共鳴
王遠鐘生于1960年代,只是個物業(yè)管理人員,舍不得花錢買新衣服,他總是穿著兒子淘汰的運動衣。下巴上一小撮山羊胡子,配件紅色帽衫,像個老頑童。
2005年,這個酷愛旅游的老頑童尋找隱藏在湖南省新化縣大山里的紫鵲界梯田。在大巴上,他好不容易碰到一個會說普通話的年輕人。年輕人給他指了路,并善意地告訴他,可以去他在水車鎮(zhèn)中學當老師的朋友家留宿。
這一夜,改變了王遠鐘后來的人生?!霸瓉碇浪麄兏F,沒想到這么窮?!?/p>
學校里住宿的學生都是背著米到學校,食堂稱完重量以后把米換成飯票,吃多少做多少,學校食堂也提供一些菜,但大多數(shù)學生都是從家里帶點咸菜到學校來下飯,有的是一罐雪里蕻炒黃豆,有的是一罐辣椒醬。
“同樣大的孩子,我兒子一個人頂他們仨?!蓖踹h鐘拿出錢讓老師分給貧窮的學生,路費就這樣分完了。晚上,躺在寂靜的山村中學里,王遠鐘突然感到自己很渺小。
王遠鐘從小就愛看書,他覺得正是因為愛書、愛讀書,使他身上沒有暴力色彩,也養(yǎng)成了遇事思考的習慣,能夠比較冷靜客觀地看待問題。他發(fā)現(xiàn)這個中學連個圖書室都沒有,“是不是可以給學校捐個圖書室?”
回到北京,王遠鐘馬上開始選圖書,跑出版社、書店,他還爭取到了一些雜志社的免費捐贈。他刻了一個圖章,“私人捐贈,愛護圖書”,蓋在每一本書上,以期這樣書就不至于再進入流通領(lǐng)域。
然而,當王遠鐘希望水車鎮(zhèn)中學列出一份蓋有公章的接收捐贈圖書清單時——他只是希望做得規(guī)范一點——對方卻拒絕了。幾年后,他又一次路過湖南,特意繞路再訪,老師告訴他,校長不同意給他郵遞清單,“他說這是個騙局,你等著這個人將來找學校要錢吧?!?/p>
王遠鐘找教導主任談了很久,直到對方確認他不是壞人。2010年,教導主任給王遠鐘發(fā)短信說,學校又買了些書,準備以王遠鐘的名字正式建個圖書室,希望他能再去一趟。但平時省錢省得苛刻的王遠鐘沒有那么多路費。
此后,每次旅行,王遠鐘都有意去看當?shù)氐膶W校有沒有圖書室。六年多的尋找結(jié)果是:幾乎所有大城市以外的學校都沒有圖書室,“我敢說我比教育部的工作人員更有發(fā)言權(quán)?!?/p>
唯一的例外,是云南維西縣永春鄉(xiāng)中心完小。王遠鐘在這里發(fā)現(xiàn)了兩排非常簡易的書架,擺滿了破舊圖書,從一年級到六年級的語文課,每星期必須有一節(jié)在閱讀室上,語文老師坐在圖書室里,等待回答孩子們提各種問題。
從維西縣回來,王遠鐘將捐贈對象從中學轉(zhuǎn)為小學,“中學有點晚了,希望他們從小養(yǎng)成讀書的習慣。”
選書過程中,王遠鐘也發(fā)現(xiàn)了很多問題。他常去北京西南物流的圖書市場,很多出版社在那里出售清庫圖書,正版且便宜,要捐書的企業(yè)多來這里買書,“什么書不管,給你一萬塊錢,你給我湊一萬本書?!蓖踹h鐘終于無奈地知道,新聞里某企業(yè)捐贈幾萬冊圖書是怎么出來的。賣書的還經(jīng)常嘲笑王遠鐘,“你這么認真地挑干嗎?!?/p>
還有一次,王遠鐘在云南德欽縣的一個小學,發(fā)現(xiàn)圖書室的書架上擺了閻連科的小說集,但四十多本全是一樣的。他后來才明白,出版社捐幾千本書,希望縣里按照不同的學校分一下,但經(jīng)常分到一個學校的幾百本書全是同一本書。
翻看王遠鐘捐贈的書單,從林語堂到秦暉,從安徒生到加繆,全是大家。王遠鐘說,他最初的想法是,希望老師讀完以后,再用通俗的語言講給孩子們。但后來得知,這些他精心選的書其實鄉(xiāng)村小學老師看不懂。
王遠鐘的好心有時還被踐踏。在電視新聞上,王遠鐘看到國家領(lǐng)導人去北京打工子弟學校視察,他不相信,在繁花似錦的大都市里還有這樣慘不忍睹的學校。于是,他為北京西四環(huán)外阜石路邊上的打工子弟小學捐建了一個小規(guī)模的圖書室。然而沒多久,圖書室就變成了老師的辦公室,圖書和破桌椅、煤塊堆在一個破倉庫里。
“我不知道我該不該再繼續(xù)做了?!蓖踹h鐘搖搖頭。
但是對王遠鐘來說,捐建圖書館最大的困難是運費的昂貴和運輸?shù)牟槐恪?/p>
2008年奧運會期間,在給云南德欽縣一個鄉(xiāng)村小學的圖書包裹里,王遠鐘特意塞了一套奧運福娃。這個包裹要寄到云南昆明,再通過當?shù)氐呐笥演氜D(zhuǎn)運到香格里拉,最后,村里有人到縣里開會時,才能順便把書帶回去。“這是成本最低的。”
一批從北京運到四川西昌的書,運費要二百多,而且是便宜的公路運輸,通過郵局會更貴。很多小學公路運輸都到不了?!叭绻麆佑媒逃块T的途徑,我哪會累成這樣?!?/p>
邊行走邊捐書,成了王遠鐘的生活方式?!暗牵抑荒芫枳约嚎吹降膶W校?!?/p>
很多人建議他和被捐贈的學校簽個協(xié)議,約定:圖書室定期向?qū)W生開放,定期反饋圖書使用情況等。但王遠鐘覺得這些沒有意義,“他們從骨子里不重視你能怎么辦?”
王遠鐘一直琢磨怎么能敦促“該干這件事的人做些事”,但他一直沒想明白。