康慨

870頁。對于一部長篇小說來講，在這個(gè)時(shí)代足以用來考驗(yàn)讀者的勇氣。當(dāng)然，500多頁的《史蒂夫.喬布斯傳》同樣很厚。但是后者是成功者的傳記，是潛藏著成功學(xué)寶藏的教材；而這本870頁的《2666》是奇怪的、無用的、失敗者的小說。

暴力迷宮

作為智利天才小說家羅伯托.波拉尼奧的最后一部作品，《2666》在2004年出版。此時(shí)，作者已經(jīng)去世一年。

《2666》極具雄心。它統(tǒng)合了五個(gè)主題相去甚遠(yuǎn)的故事，而中心謎題卻是三百余位墨西哥勞苦婦女在圣特雷莎被連續(xù)殘殺的血案。

書名是個(gè)無解的謎語——全書不曾有一處提及“2666”，盡管在波拉尼奧此前另外兩部小說《護(hù)身符》和《荒野偵探》中，它曾作為一個(gè)漫不經(jīng)心的年份出現(xiàn)，但專家們多認(rèn)為書名故弄玄虛。

《2666》有著復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、亦真亦偽的情節(jié)和不斷反復(fù)的敘述。讀者逐漸被引向一個(gè)充滿暴力和死亡的后現(xiàn)代世界圖景。第一部分《評論家們》以四個(gè)年輕的德語文學(xué)專家為主人公，他們分別來自法國、西班牙、意大利和英國的四所大學(xué)，皆以研究遁世多年的德國大作家本諾.馮.阿琴波爾迪為業(yè)。意大利學(xué)者身有殘疾，而法國和西班牙的兩位教授同時(shí)愛上了英國女學(xué)者，并在同一段時(shí)間內(nèi)和她上了床……

如果將波拉尼奧的小說視為一組交響樂，友誼、性愛、羞恥就是交替進(jìn)行的主題，學(xué)術(shù)問題像永不停息的背景音樂，而貌似枝節(jié)的人物不斷出場，推動繁密而奢華的音符滾滾向前。暴力的影子漸漸顯露：一個(gè)畫家切下了自己的右手；某晚，法國教授和西班牙教授在倫敦街頭極其殘忍地痛毆了一個(gè)可憐的巴基斯坦出租車司機(jī)。而忽然出現(xiàn)了阿琴波爾迪在墨西哥現(xiàn)身的消息，法、西、英三學(xué)者旋即飛往遙遠(yuǎn)的圣特雷莎，一個(gè)夢境般的荒城，暴力逐漸引領(lǐng)了一切。

7年前，首發(fā)的《2666》西語版厚達(dá)1100頁，但仍然迅速贏得了西班牙語世界的廣泛贊揚(yáng)。2008年11月，900頁的英譯本上市，引發(fā)了文壇內(nèi)外的極大轟動，隨即入選《紐約時(shí)報(bào)書評》的年度十佳圖書，被《時(shí)代》周刊評為當(dāng)年最佳小說，并罕見地以遺著和外語譯作的身份，獲得了美國全國書評人協(xié)會頒發(fā)的最佳小說獎。就連《花花公子》雜志也給了它四只小兔的好評。

《紐約書評》寫道，這是“波拉尼奧的杰作……難免令人震驚，卻是關(guān)于淫褻和暴力的絕妙上品”，《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》則稱之為“令人激動至極的文學(xué)迷宮”。

從此開始，波拉尼奧的一切似乎都成為神話。他的身世、惡習(xí)、傳聞乃至死亡，都變得撲朔迷離，與他那些意象繁復(fù)的作品一起成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽。

波拉尼奧神話

鏡頭里的波拉尼奧永遠(yuǎn)穿著黑色皮衣，嘴里叼著香煙。他戴著眼鏡、眼神憂郁、頂著一頭亂發(fā)。那樣子似乎就注定是那種死后成為大師，生前籍籍無名的類型。媒體的描述中，他也大致如此。

1953年4月，羅伯托.波拉尼奧.阿瓦洛斯生于智利圣地亞哥，1968年遷居墨西哥城。1973年，19歲的波拉尼奧自詡為托派分子，受格瓦拉的摩托車日記影響，坐大巴車一路向南，返回智利鬧革命，扶助薩爾瓦多.阿連德危在旦夕的社會主義政府。未幾，皮諾切特將軍發(fā)動政變，阿連德總統(tǒng)慘死，波拉尼奧被捕并下獄八天。獄警中有兩人恰為其高中同學(xué)，遂將其救出。

1977年，波拉尼奧遠(yuǎn)走歐洲。在巴塞羅那附近海岸打零工，有時(shí)洗盤子，有時(shí)在酒店聽差，也曾在露營地當(dāng)守夜人，或拾撿廢品維生。40歲之前，他的生活就這樣度過，糾結(jié)著革命的浪漫和現(xiàn)實(shí)的殘酷。但是40歲之后，他突然成為了作家。1993年，得知自己身染重病后，波拉尼奧加倍努力，在生命的最后十年寫出了數(shù)百萬字的小說。

關(guān)于他的疾病，有傳言是來自于當(dāng)年與人共用吸毒針頭時(shí)感染的丙肝。雖然已在醫(yī)院輪候肝移植的名單上排到了前列，但他終究未能撐到救命的那一天。2003年7月15日，波拉尼奧因肝功能衰竭死于西班牙，年僅50歲。

這就是媒體描繪中的波拉尼奧：一個(gè)通過吸毒和濫交獲得靈感的文學(xué)青年,一個(gè)浪跡天涯、一貧如洗的拉美版凱魯亞克，一個(gè)信奉社會主義的政治叛逆。

然而，這并不完全是真的。

多個(gè)生前好友已經(jīng)出面證實(shí)，皮諾切特政變時(shí)，波拉尼奧根本就不在智利，更不曾被捕。他的遺孀卡洛麗娜.洛佩斯則堅(jiān)決否認(rèn)亡夫深陷毒癮的說法。

吸毒一說或許出自波拉尼奧2000年應(yīng)西班牙《世界報(bào)》征文所寫的隨筆《海灘》，開頭是這樣的：“我放棄了海洛因，回到自己的城市，開始在醫(yī)院里接受美沙酮治療……”從波拉尼奧對個(gè)人身世的態(tài)度和他一貫的行文風(fēng)格來看，這篇隨筆存在著很大的虛構(gòu)可能。

紐約城市大學(xué)教授薩拉.波拉克曾寫有論文分析“波拉尼奧神話”的構(gòu)建過程，指出其背后不僅有出版商的市場操作，亦反映出拉美文學(xué)和文化的面貌已被美國人加以重構(gòu)，并向大眾推銷。文中寫道：“波拉尼奧的創(chuàng)作才華、引人注目的生平、皮諾切特政變期間的個(gè)人經(jīng)歷、他某些作品被貼上的南美獨(dú)裁主題小說的標(biāo)簽、2003年7月15日他50歲時(shí)的肝衰早亡，皆有助于‘制造出易為美國接受和消費(fèi)的作者形象?！?/p>

波拉克強(qiáng)調(diào)，不曾有美國記者道出如下事實(shí)：寫出《荒野偵探》及其大部分小說時(shí)的波拉尼奧，實(shí)乃稱職的愛家男人和優(yōu)秀父親。然而，出現(xiàn)在讀者面前的波拉尼奧已經(jīng)被傳奇化了，成了蘭博和垮掉一代的交集。大多數(shù)評論家亦罔顧事實(shí)，暗指他死于酗酒或吸毒，而他早亡的真正原因，乃胰腺炎未曾得到細(xì)心診療，終致肝臟受損。說到底，與那些酒毒纏身而過早離世的美國偶像們不同，波拉尼奧的死更像巴爾扎克或普魯斯特，都是由于毫無傳奇色彩的過度勞累。

文學(xué)圣賢的反動派

不管波拉尼奧神話的構(gòu)建摻雜了多少可疑因素，有一點(diǎn)已經(jīng)得到證明：當(dāng)今，作家要想走向世界，最好經(jīng)由美國。

十年前的J.K.羅琳是這樣，兩年前的斯蒂格.拉松同樣如此。不同的是，波拉尼奧小說的水平遠(yuǎn)在《哈利.波特》和《龍文身女孩》之上。

但《2666》在中國的命運(yùn)很難預(yù)測。870頁的小眾讀物、嚴(yán)肅文學(xué)，撞上了140個(gè)字的微博時(shí)代。更致命的是，這本書的閱讀旅程注定無法輕松愉悅。

“這是本很難、也非常悲傷的書，成年讀者很難按照老習(xí)慣，與作家的生平對照閱讀。”英文版《2666》的責(zé)任編輯洛林.斯特恩認(rèn)為，“它就像一部知識分子的《哈利.波特》。”

問題在于，中國知識分子寧愿沉浸于各種主義的罵戰(zhàn)，而很難花時(shí)間去讀一部900頁的小說。那我們的小說家呢？對他們來說，波拉尼奧太難了。過去三十年來，他們可以山寨偉大的加西亞.馬爾克斯，但是對波拉尼奧的技藝，他們無法模仿。中國作家對層次、結(jié)構(gòu)和語言所知甚少，跳不出一時(shí)一地。舉個(gè)例子，中國作家中有誰敢像波拉尼奧那樣，在一本書里寫一寫七八個(gè)國家的人和六十年來兩塊大陸上的歷史？

《2666》中有位在墨西哥邊遠(yuǎn)地區(qū)研究德語文學(xué)的智利教授，曾就知識子問題發(fā)表過意味深長的宏篇大論?！澳鞲缰R分子與權(quán)力的聯(lián)系源遠(yuǎn)流長。”他說，“政府養(yǎng)活知識分子，暗中注意著知識分子的動向。有這么一大群幾乎是廢物的作家，為政府可以做些事情。什么事情呢？驅(qū)邪！改變或者至少企圖影響墨西哥時(shí)代。管他有沒有麻子，先涂上一層脂粉再說罷了?！?/p>

對于中國讀者來說，波拉尼奧更像個(gè)攪局者和“反動派”。他對于那些拉美文學(xué)爆炸和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的大師們嗤之以鼻。2002年，波拉尼奧致信友人、著名作家奧拉西奧.卡斯特利亞諾斯.莫亞，攻擊拉美文學(xué)不可侵犯的諸圣：“這腐臭的私人會所里結(jié)滿蛛網(wǎng)，由巴爾加斯.略薩、加西亞.馬爾克斯、富恩特斯，以及其他翼龍們所把持?！?/p>

無論如何，《2666》進(jìn)入中國本身就是一個(gè)值得玩味的故事。