劉婉媛

中國(guó)人從篤信四書(shū)五經(jīng)的傳統(tǒng)思想，到接受現(xiàn)代公民教育的洗禮，從興辦新學(xué)，到廢除科舉，到新式教科書(shū)橫空出世，到取消小學(xué)生讀經(jīng) 直至最后，新銳思想最終顛覆了滿(mǎn)清王朝

宣統(tǒng)三年，即公元1911年。年初，攝政王載灃在召見(jiàn)慶親王奕匡力時(shí)，如此面授機(jī)宜：“整頓教務(wù)、清理財(cái)政為當(dāng)務(wù)之急?！泵鎸?duì)搖搖欲墜的天下、日薄西山的朝廷，滿(mǎn)清王朝的達(dá)官貴人們?cè)跒樽詈蟮呐嗨剂疾?。顯然，執(zhí)政者認(rèn)為，除了混亂、腐敗的財(cái)政以外，導(dǎo)致他們衰敗的另一重要因素是教育問(wèn)題，從更廣的意義上說(shuō)，即是民眾的思想基礎(chǔ)。若要力挽狂瀾，亟需從教育入手。

于是，學(xué)部尚書(shū)唐景崇接到旨令，成立了“中央教育會(huì)”，任命張謇為會(huì)長(zhǎng)，張?jiān)獫?jì)、傅增湘為副會(huì)長(zhǎng)。那一年的6月，辛亥革命暴發(fā)前的四個(gè)月，一次旨在“教育改革”的“中央教育會(huì)議”召開(kāi)了。

在這個(gè)為時(shí)40天的會(huì)議上，新舊思想激烈對(duì)撞，元老新秀吵作一團(tuán)。除了辦學(xué)經(jīng)費(fèi)以外，矛盾沖突最尖銳的，莫過(guò)于“男女同?！焙汀靶W(xué)不再設(shè)讀經(jīng)講經(jīng)課”兩個(gè)問(wèn)題。尤其是后者，在一些守舊的官員名仕們看來(lái)簡(jiǎn)直是大逆不道。廢除科舉已經(jīng)6年，至今依然驚魂未定，現(xiàn)在居然還要孩童們放棄讀四書(shū)五經(jīng)了？

于是，有人在會(huì)上痛哭流涕，說(shuō)小學(xué)生不讀經(jīng)，就要亡國(guó)了；有的人則在會(huì)上逐條念《歷代圣諭》中關(guān)于讀經(jīng)的上諭，痛心疾首……

只是，歷史走到了當(dāng)日，保守派已然失勢(shì)。盡管唇槍舌戰(zhàn)，但多數(shù)人趨于認(rèn)同革舊迎新。事實(shí)上，守舊和革新、倒退和進(jìn)步，兩大主題的糾結(jié)貫穿了戊戌變法之后晚清的最后十年。以文教這一最能體現(xiàn)新舊思維碰撞的領(lǐng)域?yàn)槔?，中?guó)人從篤信四書(shū)五經(jīng)的傳統(tǒng)思想，到接受現(xiàn)代公民教育的洗禮，從興辦新學(xué)，到廢除科舉，到新式教科書(shū)橫空出世，到取消小學(xué)生讀經(jīng)……直至最后，新銳思想最終顛覆了滿(mǎn)清王朝。

張?jiān)獫?jì)見(jiàn)證了這一切。這位因?yàn)槲煨缱兎ㄊ《桓锫毜墓賳T，從官場(chǎng)上隱退后便投身于出版和教育事業(yè)。無(wú)論是對(duì)清廷，或者對(duì)仕途，這位不茍言笑的名仕已是意興闌珊。不過(guò)，和當(dāng)時(shí)的許多士紳一樣，他多少懷有君主立憲的思想與情懷，并未料到清廷的滅亡會(huì)來(lái)得如此一瀉千里。辛亥那一年，張?jiān)獫?jì)44歲，他接受了“中央教育會(huì)副會(huì)長(zhǎng)”的任命，并在年中主持召開(kāi)了“中央教育會(huì)議”。大會(huì)在吵吵嚷嚷中達(dá)成了12項(xiàng)決議，包括廢止小學(xué)生讀經(jīng)講經(jīng)課。只是，決議尚未實(shí)施，革命已接踵而至。

前清朝“總理衙門(mén)章京”下海

對(duì)于光緒二十四年（1898年）四月二十八日光緒皇帝下諭召見(jiàn)了張?jiān)獫?jì)。

31歲的張?jiān)獫?jì)時(shí)任總理衙門(mén)章京，六品官。清廷規(guī)定，皇帝只召見(jiàn)四品以上的官員。因而，光緒皇帝要見(jiàn)區(qū)區(qū)一名六品官員，在當(dāng)時(shí)相當(dāng)罕見(jiàn)。這位年輕、富有理想的皇帝，是懷著“不拘一格降人才”的心情，想與一位具有維新思想的年輕人談?wù)撽P(guān)于改革的話(huà)題——僅在四天前，光緒帝剛剛下了《定國(guó)是詔》，宣布變法，試圖推動(dòng)政治體制的變革，將中國(guó)推向君主立憲的現(xiàn)代化道路。

四月二十八日清晨，張?jiān)獫?jì)一大早就來(lái)到了頤和園的西苑朝房等候傳喚。未料到，他在那里遇到了等著向陛下請(qǐng)訓(xùn)的榮祿。張?jiān)獫?jì)后來(lái)回憶說(shuō)，他當(dāng)時(shí)的心情就像是“維新的清晨遇到了一只烏鴉，壞兆頭?！倍谂c皇帝長(zhǎng)談之后，張?jiān)獫?jì)五味雜陳的心情里，最深刻的印象是，陛下“有心變法，但力似未足”。

誠(chéng)如張?jiān)獫?jì)所言， “天心雖轉(zhuǎn)，時(shí)尚未來(lái)”，戊戌年這一場(chǎng)晚清王朝最后一次政治自救的嘗試，持續(xù)了103天就草草收?qǐng)隽?。君主被幽禁，維新派人士或被殺或出逃，張?jiān)獫?jì)還算幸運(yùn)，在等著坐牢殺頭的時(shí)候，得到了李鴻章相助而免于一死，最后得到的懲罰是革職永不敘用。在李鴻章的推舉之下，張?jiān)獫?jì)前往上海，在洋務(wù)派中堅(jiān)人物、南洋公學(xué)督辦盛宣懷的安排下，在該校籌辦譯書(shū)院。

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起后的西風(fēng)東漸，使越來(lái)越多的中國(guó)知識(shí)精英認(rèn)識(shí)到，要將積貧積弱的中國(guó)帶往現(xiàn)代化道路，必須打破陳規(guī)，向西方學(xué)習(xí)。和當(dāng)時(shí)許多進(jìn)步人士一樣，張?jiān)獫?jì)一直主張以西學(xué)開(kāi)啟國(guó)民心智，并將翻譯西方典籍視為“鼓動(dòng)人心”的重要手段。

當(dāng)時(shí)，譯書(shū)的品種還相當(dāng)片面單一。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起之時(shí)，以為中國(guó)一切都比外國(guó)強(qiáng)，只是武器不如別人，因而當(dāng)時(shí)所譯書(shū)籍多是有關(guān)制造船艦、槍炮及其數(shù)、理、化理論基礎(chǔ)。到了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，又覺(jué)得何止是槍炮的問(wèn)題，于是許多關(guān)于法制、史書(shū)的譯作又紛紛出爐。到了19世紀(jì)末，中國(guó)的翻譯書(shū)籍約近千種，但多為針對(duì)具體問(wèn)題，而西方那些對(duì)人類(lèi)思想具有顛覆性意義的人文思想著作，尚未踏足中國(guó)。

直到有了嚴(yán)復(fù)。這位清末的資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想家，在留學(xué)英國(guó)回國(guó)后積極倡導(dǎo)西學(xué)的啟蒙教育。他首先完成了譯作《天演論》，用曾經(jīng)極大影響過(guò)西方世界的“物競(jìng)天擇，適者生存”的思想，號(hào)召?lài)?guó)人救亡圖存，令當(dāng)時(shí)的中國(guó)思想界振聾發(fā)聵。

張?jiān)獫?jì)與嚴(yán)復(fù)惺惺相惜。這兩位同樣灰心仕途的前中央官員，已將事業(yè)心轉(zhuǎn)到文教和啟發(fā)民智之上。張?jiān)獫?jì)主持南洋公學(xué)譯書(shū)院之后，向嚴(yán)復(fù)提供“誰(shuí)也給不了的高額稿費(fèi)和版稅”。此番合作的第一個(gè)大手筆，就是翻譯出版亞當(dāng)·斯密的著作《原富》。這本堪稱(chēng)資本主義重要基石的著作，通過(guò)史實(shí)論證，最好的經(jīng)濟(jì)政策是自由的經(jīng)濟(jì)政策。之后，張?jiān)獫?jì)又組織出版了嚴(yán)復(fù)翻譯的《論自由》《法意》等等，系統(tǒng)地將西方古典經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、自然科學(xué)和哲學(xué)理論著作引進(jìn)中國(guó)，這些譯作無(wú)疑成為一代中國(guó)精英的資產(chǎn)階級(jí)思想啟蒙，為日后的反封建斗爭(zhēng)提供了理論武器。

“最新國(guó)文教科書(shū)”令洛陽(yáng)紙貴

戊戌變法的一個(gè)重要內(nèi)容，便是文教改革，廢除八股取士制度，改行“策論”取士，但保留“四書(shū)”“五經(jīng)”內(nèi)容；改舊式書(shū)院為新式學(xué)堂，兼習(xí)中學(xué)、西學(xué)。維新變法盡管失敗，但改革的種子已然萌發(fā)，文教變革在重重阻力中艱難前行。

歷史走到1905年，觀(guān)照西方的文化教育、科學(xué)的進(jìn)步，有識(shí)之士發(fā)出“科舉制度非改不可”的吶喊，最終令清廷不得不作出了一個(gè)被史學(xué)家們視為“新舊中國(guó)分水嶺”的決定：廢除科舉制度。封建帝制通過(guò)科舉制度施行的文化專(zhuān)制主義崩潰了。“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)思想被顛覆，讀書(shū)人的出路已經(jīng)不在仕途，他們開(kāi)始流向軍隊(duì)、商業(yè)等等社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，許多人日后成為國(guó)家的反叛者。也有相當(dāng)一部分知識(shí)精英選擇出國(guó)深造，日后回到祖國(guó)成為“反封建，建共和”的重要力量。

廢除科舉的另一后果，就是啟動(dòng)了現(xiàn)代教育制度，新式學(xué)堂如雨后春筍。而新式學(xué)堂成立后，課程設(shè)置有了變化，四書(shū)五經(jīng)顯然不適用于現(xiàn)代教育。

此時(shí)的張?jiān)獫?jì)已經(jīng)離開(kāi)南洋公學(xué)，加入商務(wù)印書(shū)館，主持編譯所。在廢除科舉之前三年，清廷先后頒布了《欽定學(xué)堂章程》和《奏定學(xué)堂章程》，規(guī)定了新的學(xué)制的教育方法，可謂是廢除科舉的前奏。在這個(gè)教育改革風(fēng)起云涌的年代，市面上出現(xiàn)了各種新式的教科書(shū)，其中有的是教會(huì)從西方引進(jìn)的教科書(shū)，并不適應(yīng)中國(guó)國(guó)情；有的是由讀古書(shū)的老夫子們所編，也不合乎現(xiàn)代教育邏輯。于是，張?jiān)獫?jì)與蔡元培決定編一套教科書(shū)。

張?jiān)獫?jì)將剛剛從日本歸來(lái)的高夢(mèng)旦聘為編譯所的國(guó)文部部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)教科書(shū)的編撰。高夢(mèng)旦在日本考察的時(shí)候，認(rèn)定日本維新成功的根本在于教育，而教育的根本在于初等教育的基礎(chǔ)——這一想法與張?jiān)獫?jì)不謀而合。中國(guó)的變革所經(jīng)歷的起伏讓他認(rèn)識(shí)到，光是培養(yǎng)知識(shí)精英對(duì)于一個(gè)國(guó)家的變革與進(jìn)步是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須“無(wú)良無(wú)賤，無(wú)城無(wú)鄉(xiāng)，無(wú)不在教育之列”，才能提高國(guó)民的素質(zhì)，國(guó)家才有希望。

國(guó)文教科書(shū)由蔣維喬編寫(xiě)，張?jiān)獫?jì)和高夢(mèng)旦進(jìn)行修訂。這一國(guó)文教科書(shū)的內(nèi)容編寫(xiě)完全沒(méi)有依照學(xué)部所頒布的學(xué)堂章程，而是根據(jù)新學(xué)堂的教學(xué)需要，制定了更為科學(xué)、實(shí)用的教學(xué)程式。

除了識(shí)字、造句、作文功能以外，這本國(guó)文教科書(shū)注重啟迪孩童的心智和品格的塑造。編者在《編輯緣起》中指出，課文材料極力頌揚(yáng)中華傳統(tǒng)美德和悠久文化，但也極力矯正一些陋習(xí)，如迷信、纏足、吸食鴉片等等，“務(wù)使人人皆有普通之道德知識(shí)，然后進(jìn)求古圣賢之要道、世界萬(wàn)國(guó)之學(xué)術(shù)藝能?！睍?shū)中沒(méi)有強(qiáng)調(diào)尊孔，沒(méi)有宣揚(yáng)作為中國(guó)舊道德核心的“三綱五常”，擯棄了“二十四孝”“節(jié)婦”等封建價(jià)值觀(guān)的內(nèi)容。

《大變動(dòng)時(shí)代的建設(shè)者——張?jiān)獫?jì)傳》的作者汪家熔向《中國(guó)新聞周刊》介紹說(shuō)，當(dāng)時(shí)高夢(mèng)旦找到了市面上已經(jīng)出版的所有新版教科書(shū)，一一探究其中所有的缺點(diǎn)，共列出了十八條，又拿去找到朋友們充分評(píng)說(shuō)，從內(nèi)容到排版，都避免再走彎路。比如排版，因?yàn)樾W(xué)生課本課文很短，原來(lái)的教科書(shū)，會(huì)在一頁(yè)之內(nèi)排上六七課內(nèi)容，在商務(wù)版的新教科書(shū)中，都是對(duì)開(kāi)頁(yè)上一頁(yè)排課文，另一頁(yè)排圖片，圖文并茂，非常新穎。

這本有違帝國(guó)意志的國(guó)文教科書(shū)在1904年2月13日正式出版，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，商務(wù)印書(shū)館的發(fā)行所前擠滿(mǎn)了爭(zhēng)購(gòu)的人群，首印的四千部在兩三天之內(nèi)即銷(xiāo)售一空。《最新初等小學(xué)國(guó)文教科書(shū)》翻印了30多次，發(fā)行總量達(dá)到一億冊(cè)。這套教科書(shū)，雖然不是最早的，卻甫一出世，就成為最權(quán)威的，在辛亥前后十余年中，它占了全國(guó)國(guó)文教科書(shū)發(fā)行量的60%，以后人們?cè)倬帉?xiě)的新課本，也都是沿用它的路數(shù)。

之后，蔡元培、高夢(mèng)旦、張?jiān)獫?jì)三人又聯(lián)合編寫(xiě)了《最新修身教科書(shū)》。這套旨在品德教育的教科書(shū)中，全文不提“忠君”，毫無(wú)歌頌皇帝、皇太后的內(nèi)容，而是開(kāi)始引入資產(chǎn)階級(jí)的國(guó)民意識(shí)和民主、平等、博愛(ài)等新觀(guān)念。

謝洪賚編著的地理學(xué)教科書(shū)，將晚清描繪為“震旦暗晦”的時(shí)代，中國(guó)人需“睜眼環(huán)顧，始悟四洲”。本書(shū)重點(diǎn)考察“國(guó)政”，稱(chēng)英國(guó)是“首創(chuàng)軍民共主之立憲政體”國(guó)家，而介紹“北美合眾國(guó)”時(shí)則把國(guó)政分為“行政”“立法”“司法”三大權(quán)。

商務(wù)印書(shū)館先后出版的一系列語(yǔ)文、修身、歷史、地理等涵蓋現(xiàn)代教育各個(gè)學(xué)科的教科書(shū)，無(wú)論是內(nèi)容還是思想上都獨(dú)具鋒芒。它所取得的巨大成功，標(biāo)志著辛亥革命前的中國(guó)，從輸入新理學(xué)的時(shí)代，邁入了構(gòu)建常識(shí)的時(shí)代。

“僅言興學(xué)，學(xué)不能興也”

到了辛亥革命的前一年，商務(wù)印書(shū)館掌門(mén)人張?jiān)獫?jì)花了幾乎一年的時(shí)間，進(jìn)行了一次環(huán)球旅行。

那一年的二月，張?jiān)獫?jì)戴上發(fā)套，掩藏好腦后的辮子，登上了西行的輪船。他取道新加坡、錫蘭，經(jīng)紅海和地中海到達(dá)荷蘭，在歐洲各國(guó)進(jìn)行了為期半年的游歷和考察。隨后，他又前往美國(guó)和日本，在當(dāng)年的12月從日本回到了上海。

環(huán)球旅行之前，在出版和教育領(lǐng)域已經(jīng)獲得杰出成就的張?jiān)獫?jì)，一次次被保舉到朝廷的外務(wù)部、學(xué)部等重要部門(mén)任職，但重登仕途已非他心所愿。他最終只是接受了學(xué)部的召喚，到北京參與教育制度、章程的起草和修改，但表示“無(wú)意在京久留”。

環(huán)球旅行歸來(lái)后，原本只是刻意與朝廷保持距離的張?jiān)獫?jì)，開(kāi)始對(duì)清廷進(jìn)行抨擊，盡管他的言論相對(duì)溫和。一年的環(huán)球旅行讓他認(rèn)識(shí)到，“僅言興學(xué)，學(xué)不能興也”，教育、尤其是普及教育是一項(xiàng)國(guó)家政策，辦學(xué)不可能僅僅是有識(shí)之士們的獨(dú)立行為。而清廷空喊了十年“多辦蒙養(yǎng)學(xué)堂”，在財(cái)政撥款上卻無(wú)所作為，令他只能扼腕興嘆。

在主持召開(kāi)中央教育會(huì)議期間，張?jiān)獫?jì)前去拜會(huì)內(nèi)閣總理大臣、慶親王奕匡力，提出“移買(mǎi)槍炮錢(qián)辦教育”的要求。彼時(shí)，清未立憲派已經(jīng)連續(xù)發(fā)動(dòng)三次大請(qǐng)?jiān)?，要求清廷召開(kāi)國(guó)會(huì)、頒布憲法，被清廷暴力打壓。在面見(jiàn)奕匡力之時(shí)，張?jiān)獫?jì)批評(píng)朝廷自宣布預(yù)備立憲以來(lái)三年間，“所行新政，皆是有名無(wú)實(shí)”。

和當(dāng)時(shí)許多立憲派人士一樣，盡管痛心疾首，但仍未與朝廷決裂，期望用一種相對(duì)溫和的改良方式，以較小代價(jià)來(lái)?yè)Q取民族復(fù)興?？墒?，一場(chǎng)革命已是箭在弦上。未幾，武昌起義的槍聲響起，張?jiān)獫?jì)也看著自己曾為之服務(wù)的滿(mǎn)清王朝走到了窮途末路。