楊勁樺

只見(jiàn)眼前濃黑的夜色瞬間變成了銀灰，月亮如此之大，光芒四射，照在山谷和葡萄地里，明如白晝，似在卡通片的神話(huà)里。原來(lái)，這就是因杰克·倫敦的小說(shuō)《月亮山谷》而聞名世界的索諾瑪山谷

那是多年前了，我從加州大學(xué)洛杉磯分校研究所即將畢業(yè)的日子。一天，我收到了葡萄酒鄉(xiāng)電影節(jié)的邀請(qǐng)，同學(xué)布魯斯說(shuō)他也收到了，還說(shuō)：“這個(gè)影節(jié)并不重要，但你會(huì)感覺(jué)不一樣的?！?/p>

一個(gè)月后，我飛到了舊金山，一出機(jī)艙門(mén)，就看見(jiàn)布魯斯站在門(mén)口接我。那天，他開(kāi)了一輛紅色破舊的小卡車(chē)，把我的手提箱扔到后面敞開(kāi)的車(chē)廂里。駛過(guò)金門(mén)大橋，他讓我看看半霧籠罩的城市和海，然后就往北開(kāi)去。

布魯斯在我們電影學(xué)院被公認(rèn)為最有才華。他年齡大，越戰(zhàn)時(shí)突然逃跑到歐洲，流浪了很久。他人緣不錯(cuò)，但是懶得很，嬉皮士的自由主義。從小我父親就告誡我：不要妄想什么“靈感”，它是不存在的，做事情需要專(zhuān)注、真誠(chéng)和意志，所以，布魯斯在我眼里是個(gè)不靠譜的人。然而每次考試，布魯斯把作品一拿出來(lái)，都會(huì)轟地一聲令教授學(xué)生們意外和激動(dòng)。老實(shí)說(shuō)，要論技巧和工整，他誰(shuí)也比不過(guò)，他的作品潦草，畫(huà)面司空見(jiàn)慣。但令人驚異的是，這些平淡到了他手里，就多了一種動(dòng)人的力，有了性格和表情，看完后直覺(jué)熱流沖撞眼睛。一次輪到我發(fā)言，我猶豫了一下說(shuō)，他是徹底桀驁的真實(shí)，毫不躊躇的直接，技巧和真誠(chéng)相比，顯得微不足道。他聽(tīng)了后眼光飄向我，又好像隔過(guò)我看著遠(yuǎn)方。那以后，他很主動(dòng)地接近我，我們成為了終生好友。

美國(guó)加里福尼亞州的北部和南部氣候稍有不同，人常說(shuō)南加州四季如春，北加州四季如秋。一路開(kāi)過(guò)，我看不到洛杉磯那種高大的棕櫚樹(shù)，太陽(yáng)也遠(yuǎn)不如南部炙烈，微微清冷的風(fēng)兒吹過(guò)，留下的卻是溫暖。路邊大片大片的葡萄園，一壟一壟的葡萄順著高高低低的山坡蔓延，遍地黃花，滿(mǎn)眼皆是鄉(xiāng)村野景的美妙。尤其是奇特的陽(yáng)光，好像摻入了金黃，萬(wàn)物顯得色彩飽滿(mǎn)柔和。

布魯斯把車(chē)窗搖下，告訴我這兒是丘陵地帶，山谷連著山谷，從納帕谷到索諾瑪谷到亞歷山大谷等等，統(tǒng)稱(chēng)葡萄酒鄉(xiāng)。19世紀(jì)中葉，人們開(kāi)始在這一帶種植葡萄，因?yàn)橥寥蕾|(zhì)地特殊，冬天濕潤(rùn)夏天干爽，溫度變化不太大，可以保證葡萄的酸度，生產(chǎn)出來(lái)的葡萄酒口感甘醇，堪比法國(guó)的波爾多。我們經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)形狀大小不一的酒莊，有的豪華氣派，有的小巧玲瓏，有的樸素平凡，我問(wèn)他一共有多少酒莊，他說(shuō)加起來(lái)幾千個(gè)總有吧。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，布魯斯突然無(wú)預(yù)警地把方向盤(pán)一打，駛出了公路，沿著葡萄園，拐入了一條鋪滿(mǎn)小石子的土路。下了山坡后，他在一個(gè)窯洞似的大黑門(mén)前停下來(lái)。

這是一個(gè)酒窖，外表典雅，周遭爬滿(mǎn)了密密的蔓藤。我跟在布魯斯的后面走了進(jìn)去，酒窖里溫度很低，冰冰涼的氣息，喘氣都覺(jué)得有回音。我看到四處放著同樣規(guī)格的橡木桶，還有一個(gè)高高的酒吧臺(tái)。

一個(gè)花白頭發(fā)、聲音洪亮的男人出來(lái)迎接我們。布魯斯介紹說(shuō)，這是他的叔叔尼克，酒莊的主人。尼克詼諧文雅，很熱情。他一瓶一瓶地開(kāi)著不同的葡萄酒。我搖搖頭說(shuō)喝了會(huì)臉紅，他說(shuō)到了酒鄉(xiāng)怎么能不喝酒呢？布魯斯打趣地說(shuō)，尼克是個(gè)老雅皮，不想結(jié)婚卻做夢(mèng)都想要個(gè)酒莊。尼克垂著臉微笑，點(diǎn)頭首肯，抬起的眼睛變得溫柔。我說(shuō)歷代男人都鐘愛(ài)美酒和女人，尼克馬上說(shuō)他只愛(ài)美酒不愛(ài)女人，女人實(shí)在麻煩。我們都笑了起來(lái)。

尼克又說(shuō)，葡萄酒是他靈感的源泉，它的迷人之處是那些背后的浮想聯(lián)翩，每一年的酒因?yàn)槿照沼晁淖兓煌?，葡萄種植在山的陽(yáng)面或陰面，或是不同的土壤上，都會(huì)產(chǎn)出不同的酒。他把六只酒杯在我面前一字排開(kāi)，然后倒了六種不同的酒，顏色深淺不一，有紅有白。我拿起酒杯，喝了一口，含在嘴里，感覺(jué)并想象著；又拿起第二杯，第三杯??最后，我指了指第三杯的白葡萄酒，說(shuō)喜歡這個(gè)dry的。尼克露出驚訝的表情，說(shuō)那是最貴的一瓶。

告別了尼克，布魯斯帶我來(lái)到電影節(jié)的舉辦地納帕谷。天色漸暗，我們先去報(bào)到，布魯斯的女朋友琳達(dá)早已經(jīng)等在那里，她領(lǐng)我們?nèi)ラ_(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)。我本以為會(huì)去影院，但詫異的是，琳達(dá)卻往葡萄園里走。

繞過(guò)一個(gè)小山丘，赫然看見(jiàn)一塊盆地，種著大片大片的葡萄，綠盈盈的葉子，藤上綴滿(mǎn)了果實(shí)。遠(yuǎn)處懸掛著一個(gè)巨大的白色銀幕，上千把椅子一排排整齊地放在葡萄地里。好別致?。≡俎D(zhuǎn)頭望去，場(chǎng)地另側(cè)已聚滿(mǎn)了眾多盛裝的男女，臨時(shí)搭建、繞成圈的桌子上，擺滿(mǎn)了各色的葡萄酒。人頭嘈雜，杯盞交錯(cuò)。

那天估計(jì)是十五，圓圓的月亮歪在天空，我心里頓時(shí)涌出爛漫的感覺(jué)，仰起頭不出聲地笑，布魯斯輕輕瞥了我一眼，說(shuō)：“想你會(huì)喜歡?！?/p>

電影放映結(jié)束后，布魯斯送我去索諾瑪他媽媽家住。小紅卡車(chē)開(kāi)在高速路上，由于喝了酒，我覺(jué)得飄飄的。風(fēng)從臉頰吹過(guò)，心里安靜，一路無(wú)話(huà)。

路上的車(chē)很少，我們拐上了另一條快速路，彎道起伏，黑暗中看不見(jiàn)任何車(chē)輛。突然，眼前豁然開(kāi)朗，我們進(jìn)入了另一個(gè)峽谷?！鞍?！”我驚呼了一聲，渾身站起了雞皮疙瘩。只見(jiàn)眼前濃黑的夜色瞬間變成了銀灰，月亮如此之大，光芒爍爍，明如白晝，似在卡通片的神話(huà)里。

我呆了好一會(huì)兒，請(qǐng)布魯斯把車(chē)在路邊停下，打開(kāi)車(chē)門(mén)，沿著小路朝葡萄園里走去。那時(shí)我還穿著高跟鞋，深一腳淺一腳地，走了幾百米，找到一塊大石頭坐下，看著天空和四周的群山。謐謐的靜寂，讓我迷惑和猶豫。從未見(jiàn)過(guò)這么大的月亮，離我如此之近，輕輕抬起手，就觸到了它的溫度。我驚得一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，自己似乎與萬(wàn)物一體，成為了永恒。

不知過(guò)了多久，我站起身往回走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)停在那兒的車(chē)，幽暗里看不見(jiàn)駕駛座上的人臉，只有紅色的煙頭一明一滅。

我有點(diǎn)不好意思地回到車(chē)上，布魯斯卻什么表示都沒(méi)有，他面無(wú)表情地發(fā)動(dòng)車(chē)子，眼睛看著前方開(kāi)。過(guò)了許久，他突然輕聲地說(shuō)：“這就是月亮山谷?！?/p>

我一怔，轉(zhuǎn)過(guò)頭：“杰克·倫敦的《月亮的山谷》？”

他使勁兒地點(diǎn)了一下頭?！?/p>