蘇琦
《中華帝制的衰落》是本名著,該書以其對中國社會內(nèi)在發(fā)展動力的強調(diào),開創(chuàng)了清史研究的新風氣,影響自上世紀70年代開始至今不衰。值此辛亥革命百年之際,重讀這本剖析“我大清”從興盛到衰亡內(nèi)在肌理的新版“舊”書,顯然有著新的現(xiàn)實意義。
美國漢學家對一個非西方社會內(nèi)部運行機制的重視,代表了上世紀70年代西方學術界研究視角的轉(zhuǎn)換,也即“去西方中心論”的努力。這種轉(zhuǎn)換使得研究者能夠更多從研究對象的立場出發(fā),即以所謂“同情的理解”來闡釋非西方社會的近現(xiàn)代史,從而超越了先前盛行的“沖擊-反應”模式,即以西方為“主動者”,以亞洲、非洲或中東為“被動者”的研究套路。
這一新詮釋模式迅速給學術界帶來了別開生面的效果,原本成定論的歷史有了翻新的可能。如日本學者濱下武志在其《近代中國的國際契機——朝貢貿(mào)易體系與近代亞洲經(jīng)濟圈》里就開宗明義地提出,近代亞洲經(jīng)濟圈的形成絕不僅是因西方到來而“開港”的結(jié)果,而毋寧說是在朝貢貿(mào)易體系基礎上生成并演變的前近代亞洲經(jīng)濟圈“容納”條約體系的過程,在此演變過程中,作為“外來者”的西方,同樣要面臨并消化“亞洲的沖擊”。
在這些史學新進展的鼓舞下,“翻案文章”的視界迅速前移。原本被視為中國近代落后肇因的“腐敗奢靡、文化停滯”的18世紀,在美國學者韓書瑞和羅友枝所著的《十八世紀中國社會》中成了中國近代早期最有活力的一個時期。在他們看來,18世紀中國社會的活力體現(xiàn)在向邊遠地區(qū)大量移民,對外貿(mào)易也成為經(jīng)濟發(fā)展中的重要因素,“商品化、城市化以及社會和物質(zhì)流動的加強有助于松動原來固定的社會地位,并使社會分層更加多元化”。而這一時期學術上的成就,為中國近代的各門學術奠定了基礎,商人的往來活動以及他們扶植培育的城市文化也有助于清帝國的統(tǒng)一和整合。
似乎僅僅強調(diào)“社會活力”還不足以顛覆人們既往的認知,法國學者魏丕信在其《十八世紀中國的官僚制度與荒政》中以1743~1744年直隸賑濟災荒為實例,為人們刻畫了一個全新的“國家”形象——迥異于此前人們所熟知的“商品經(jīng)濟壓抑者和妨礙者”角色。在魏丕信看來,18世紀的清帝國政府具有相當?shù)姆e極精神,在管理經(jīng)濟方面具有“高度組織能力、權威性和效率性”。
至此,人們不由會發(fā)出這樣的疑問:既如此,中國乃至亞洲為何會陷入“落后挨打”的地步呢?作為“去西方中心論”史家的新銳代表,美國學者彭慕蘭在其《大分流——歐洲、中國及現(xiàn)代世界的發(fā)展》里給出了市場制度之外的答案——煤和新大陸。對煤的大規(guī)模使用和新大陸原材料的掠奪,以及新大陸對歐洲過剩人口的分流,才使得歐洲能夠免于陷入中國式的人口土地危機,并走上工業(yè)化的道路。這無疑是一個相當給力的解釋:原來中國乃至亞洲的落后更多是因為運氣太差,沒有發(fā)現(xiàn)煤的妙用,也無新大陸來釋放生態(tài)壓力。至于為什么歐洲能夠釋放煤的生產(chǎn)力,為什么是歐洲發(fā)現(xiàn)了新大陸,則成了一個不證自明的前提。
演變至此,新清史乃至新漢學對歷史的自洽性解釋已有矯枉過正之嫌了。無論怎么側(cè)重于中國的視角,在魏斐德的眼中,中華帝制畢竟“衰落”了,否則辛亥革命何以發(fā)生呢?★
《中華帝制的衰落》
[美]魏斐德
黃山書社
定價:32元
《民主是個技術活兒——英國民主生活走筆》
李梓新
南方日報出版社
定價:25元
作者考察了現(xiàn)代政治民主制度的發(fā)源地英國,系統(tǒng)而具體地介紹了這個政治制度以及它所依存的社會背景,提出了一種“ 生活化” 的解讀。
《永遠的朝內(nèi)166號:與前輩靈魂相遇(新版)》
王培元
人民文學出版社
定價:35元
馮雪峰、聶紺弩、牛漢、綠原、舒蕪等名字不僅深深嵌入了風云激蕩的中國現(xiàn)當代文化和文學的歷史,而且也與人民文學出版社息息相關。
《追憶雙親》
丁東
中國工人出版社
定價:35元
這是27個關于父母與時代的記憶的一本書。特殊年代獨特兩輩人的關系,現(xiàn)在看來,是那么不可思議,卻是一個時代的縮影。
《為歐文·米尼祈禱》
[美]約翰·歐文
文化藝術出版社
定價:45元
小說的主人公歐文·米尼先天不足,身高不滿150公分,卻資質(zhì)過人。他自認“在命運的安排下”負有濟弱扶傾的重大責任,注定須執(zhí)行上帝“托夢”指派他的救人使命。
《阮郎歸》
呂新
中國華僑出版社
定價:26元
這是一個橫跨古今千年的故事。以“四叔”與“我”兩個死去的魂靈在陰間相遇、等待投胎的過程,各自敘述過往經(jīng)歷。