黃鐘

在上世紀(jì)的拉美文學(xué)中，有不少出色的反獨(dú)裁小說(shuō)，其中秘魯作家巴爾加斯·略薩的《酒吧長(zhǎng)談》，可以說(shuō)是杰作中的杰作。這部發(fā)表于1967年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是以秘魯1948～1956年的奧德利亞軍事獨(dú)裁為背景，塑造了數(shù)十個(gè)形形色色的人物，從顯赫的部長(zhǎng)、將軍，到卑微的妓女、打手，繪織成了一幅獨(dú)裁統(tǒng)治的全景圖。

小說(shuō)不回避秘魯?shù)纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)。也正因?yàn)檫@樣，從寫(xiě)第一個(gè)短篇小說(shuō)起，就有人問(wèn)作者寫(xiě)的東西是不是“真的”。其實(shí)就如作者所言，小說(shuō)是在撒謊，但小說(shuō)在撒謊的同時(shí)道出某種引人注目的真情。

而《酒吧長(zhǎng)談》這部四十多年前發(fā)表的小說(shuō)，之所以今天讀起來(lái)仍然震撼人心，就在于作者運(yùn)用了獨(dú)具魅力的寫(xiě)作技巧，讓人們能夠在藝術(shù)層面上領(lǐng)略到獨(dú)裁政治的一種殘酷的真。對(duì)于沒(méi)有機(jī)會(huì)去拉美的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，讀讀《酒吧長(zhǎng)談》，能拉近自己跟遙遠(yuǎn)的拉美的距離。

略薩筆下的獨(dú)裁政府就是一個(gè)強(qiáng)盜窩。堂·卡約是這個(gè)強(qiáng)盜窩里的代表人物之一。他當(dāng)過(guò)內(nèi)政部辦公廳主任和內(nèi)政部長(zhǎng)，就私德而言，是個(gè)不折不扣的流氓惡棍，他拋棄發(fā)妻包養(yǎng)情婦，向色情場(chǎng)所敲詐勒索收取月錢(qián)，接受賄賂時(shí)只收看得見(jiàn)摸得著的現(xiàn)金??這種公眾眼中的罪犯，卻是政權(quán)懷里的寵兒。

作為獨(dú)裁政權(quán)的棟梁，劣跡斑斑的堂·卡約并非因?yàn)閳?jiān)定的政治信仰。相反，是因?yàn)樗麤](méi)有政治信仰，且又擅長(zhǎng)干別人干不了的丑事。他對(duì)獨(dú)裁者的外甥就說(shuō)：“他們付我工資，不是為了叫我對(duì)什么都相信，而是為了叫我干某種工作。我干得還不錯(cuò)，對(duì)不對(duì)？”

對(duì)于獨(dú)裁政權(quán)來(lái)說(shuō)，最要緊的，恰恰就是這種“干得不錯(cuò)”，而非所謂的信仰純潔堅(jiān)定。只有堂·卡約這種人才能夠用自己的才干滿足獨(dú)裁政權(quán)的需要。從他處理大選問(wèn)題的手法與識(shí)見(jiàn)上，就可見(jiàn)一斑。

堂·卡約在受邀去內(nèi)政部的路上，中尉就對(duì)他說(shuō)“大清洗已經(jīng)開(kāi)始。阿普拉分子、壞蛋、共黨分子都給關(guān)進(jìn)監(jiān)獄了，連一個(gè)小爬蟲(chóng)都不會(huì)漏網(wǎng)”。照理說(shuō)，在堂·卡約當(dāng)警察頭目的時(shí)候，政權(quán)的異己分子該已一掃而盡了吧？可是在大選時(shí)，堂·卡約依然建議，把反對(duì)派候選人蒙塔涅弄個(gè)罪名抓起來(lái)。堂·卡約對(duì)獨(dú)裁者說(shuō)：將軍，我跑遍了半個(gè)秘魯，如果蒙塔涅在大選中成為候選人，您就會(huì)失敗。

在參議員蘭達(dá)看來(lái)，這種意見(jiàn)完全是胡說(shuō)八道，蒙塔涅根本不可能當(dāng)選，因?yàn)椤八麤](méi)錢(qián)進(jìn)行競(jìng)選，而我們又控制著整個(gè)選舉機(jī)器”。然而堂·卡約有蘭達(dá)所沒(méi)有的一種冷酷的冷靜。對(duì)獨(dú)裁政權(quán)有多么討人嫌這一點(diǎn)，他心知肚明，沒(méi)有絲毫自欺的幻覺(jué)。他懂得，沒(méi)有有聲的抗議，不等于沒(méi)有無(wú)聲的反對(duì)。當(dāng)大資本家堂·費(fèi)爾民問(wèn)他是否真的認(rèn)為奧德利亞會(huì)敗給蒙塔涅，他就說(shuō)：“不光是蒙塔涅，任何一個(gè)別的反對(duì)派都會(huì)當(dāng)選??我們秘魯人的心理狀態(tài)很復(fù)雜，喜歡支持弱者，支持在野派。”

這話點(diǎn)出了獨(dú)裁政權(quán)面臨的不測(cè)之淵。既然不能冒險(xiǎn)用政治競(jìng)選來(lái)檢驗(yàn)國(guó)民對(duì)政權(quán)的支持度，那么維系政權(quán)豈能離得了花大錢(qián)的鎮(zhèn)壓和收買(mǎi)？當(dāng)內(nèi)政部長(zhǎng)抱怨“用于安全措施的費(fèi)用太多”時(shí)，辦公廳主任堂·卡約就跟他一件一件地算賬——這是工廠、大學(xué)中的情報(bào)網(wǎng)所需的開(kāi)支，那是平息人們不滿情緒得用的花銷，然后反問(wèn)部長(zhǎng)：“又要節(jié)約，又要不危及國(guó)家的安全，你認(rèn)為這可能嗎？”★

《酒吧長(zhǎng)談》

作者：［秘］馬里奧·巴爾加斯·略薩

出版：人民文學(xué)出版社

定價(jià)：39.8元

《蠶絲：錢(qián)學(xué)森傳》

作者：張純?nèi)?/p>

出版：中信出版社

定價(jià)：45元

本書(shū)以一個(gè)美國(guó)人的視角來(lái)描寫(xiě)錢(qián)學(xué)森的一生，特別是他在美20年人生歷程。

《紙年輪》

作者：張冠生

出版：廣西師大出版社

定價(jià)：39.8元

以書(shū)述史，上溯1911年，下延至今。百年書(shū)影見(jiàn)證百年中國(guó)的思想激蕩、社會(huì)變遷和精神演變。

《楊度（上中下）》

作者：唐浩明

出版：春風(fēng)文化出版社

定價(jià)：100元

以楊度為引線，串起袁世凱、袁克定、曹錕、汪精衛(wèi)、孫中山、黃興、蔡鍔等諸多人物，描繪了波瀾起伏的世紀(jì)初的中國(guó)人救國(guó)之路。

《革命逸史》

作者：馮自由

出版：新星出版社

定價(jià)：98元

作者從興中會(huì)到同盟會(huì)，再到中華革命黨的黨務(wù)部副部長(zhǎng)，始終追隨孫中山，他根據(jù)香港《中國(guó)日?qǐng)?bào)》及自己多年筆記、往來(lái)書(shū)信，公正客觀地記錄了所親歷的民國(guó)革命。

《電影鏡頭入門(mén)》

作者：［美］杰里米·溫尼爾德

出版：世界圖書(shū)出版公司

定價(jià)：19.8元

電影是一個(gè)龐雜的系統(tǒng)，但本書(shū)作者希望可以幫助大家通過(guò)一種輕松、簡(jiǎn)單的方式了解這門(mén)最具活力的藝術(shù)。