龐清輝 孫冉

日本震后百日紀(jì)

“3·11”之后，那片瘡痍之地，是以何種樣貌面對百日之期？在更綿長的艱辛重建里，日本民眾、社會(huì)體系是否仍然保持著地震襲來時(shí)的克制有序？《中國新聞周刊》的記者們試圖去尋找答案。

與政府遲緩的救災(zāi)行動(dòng)和僵硬的應(yīng)對政策形成鮮明對比的是，民間組織的成熟，企業(yè)的自救，還有個(gè)體對待生命、土地和法律的那份尊重。

大地震或許正悄悄改變著日本社會(huì)文化的狹隘一面。日本企業(yè)為分散風(fēng)險(xiǎn)正在加快將工廠向海外轉(zhuǎn)移的速度，而中國有望成為投資首選。

從1904年吉田真太郎成立日本第一家汽車廠——東京汽車制造廠，并生產(chǎn)出第一臺(tái)日本國產(chǎn)汽油轎車“太古里1號(hào)”算起，日本汽車工業(yè)已經(jīng)走過了107個(gè)年頭。日本之所以能夠完成現(xiàn)代化，成為世界上首屈一指的經(jīng)濟(jì)大國，離不開汽車產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。所以，人們在分析日本經(jīng)濟(jì)的時(shí)候總會(huì)首先提及日本的汽車產(chǎn)業(yè)。此次日本東北部大地震給過度細(xì)分的汽車業(yè)帶來嚴(yán)重打擊，恢復(fù)生產(chǎn)還是一個(gè)艱難的目標(biāo)

日本的東北部一直以農(nóng)業(yè)和漁業(yè)為主。在東京人的眼里，日本東北部的宮城縣、福島縣、茨城縣、巖手縣“都是鄉(xiāng)下，老頭老太太種點(diǎn)稻，種點(diǎn)菜”。

即使是日本財(cái)團(tuán)會(huì)長川陽平在接受《中國新聞周刊》記者采訪時(shí)，也說自己以前不知道日本東北已經(jīng)發(fā)展成這樣，“有汽車的心臟部位，沒有它汽車做出來也賣不掉。”

百日以來，強(qiáng)震、海嘯、核泄漏的陰影一圈圈地籠罩著日本狹長的國土。而此次日本東北部的地震對日本乃至全球汽車業(yè)的影響也超乎了世人的預(yù)料和估計(jì)。

汽車的國際分工細(xì)化程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他產(chǎn)品，只要缺少一個(gè)零部件，所有的生產(chǎn)線將全部中斷。日本則處于全球汽車產(chǎn)業(yè)鏈的上游，在過去近30年中，雖然日本陸續(xù)將國內(nèi)制造業(yè)裝配工廠移到海外，然而留在國內(nèi)的只生產(chǎn)高附加值的零部件、生產(chǎn)設(shè)備、研發(fā)中心等工廠卻依然牽制著整個(gè)產(chǎn)業(yè)的命脈。

“大腦”停工

6月10日，日本大地震后3個(gè)月，在瑞薩電子株式會(huì)社（以下簡稱瑞薩電子）位于日本茨城縣那珂市的工廠里，齊聚了世界各國的媒體。

瑞薩電子，這個(gè)日本名不經(jīng)傳的工廠在大地震后，瞬間走入全球媒體的視野。

瑞薩電子是日本一家芯片生產(chǎn)企業(yè)，涉及電視、移動(dòng)通信、汽車電子等方面微控制器的生產(chǎn)。其中，它生產(chǎn)的汽車所需芯片占全球的40%，總量約有70%銷售給日本汽車制造商，另外30%銷至美國和歐洲的汽車公司。

“相當(dāng)于汽車的大腦?！比鹚_電子經(jīng)營企劃部的豬熊紫野向《中國新聞周刊》介紹說，一個(gè)汽車大概需要150個(gè)芯片，用于控制車鎖的開動(dòng)，車窗的上下，雨刷的滑動(dòng)，燈的信號(hào)，以及車載音響等電子系統(tǒng)。事實(shí)上，汽車業(yè)的發(fā)展早已進(jìn)入電子時(shí)代，車身電子、車載網(wǎng)絡(luò)、汽車安全系統(tǒng)、汽車信息娛樂、車載導(dǎo)航系統(tǒng)等都需要先進(jìn)的微電子控制器?！捌囆阅茉桨l(fā)展，需要芯片越多?！?/p>

地震讓瑞薩電子損失了大約40%的芯片生產(chǎn)能力。10家工廠中有8家受損，其中7家因?yàn)殡娏?yīng)中斷引起，而記者來到的那珂市的這家工廠是由于遭受地震破壞而停止生產(chǎn)，它也是受損最嚴(yán)重的工廠。

“當(dāng)時(shí)的震度有6度?！必i熊紫野說，但是，從外觀上完全看不出這家工廠遭受過地震的損害，地震只是讓廠房內(nèi)部的一些天花板掉了，成捆的電纜落下來，有的精密儀器倒了，結(jié)果卻是災(zāi)難性的，“生產(chǎn)能力只有原來的1%”。

消息傳出，日本、歐美的汽車制造廠不得不暫停生產(chǎn)，這些汽車工廠都需要它們生產(chǎn)的電子芯片。據(jù)德意志銀行估計(jì)，美國三大汽車公司均受微控制器芯片的短缺影響，全球汽車產(chǎn)量甚至可能在去年大約7600萬臺(tái)的基礎(chǔ)上減少750萬至1100萬臺(tái)，或下降10%到14%。

“全世界包括中國都打來電話，要我們僅有的存貨?！贝螂娫挼某似噺S商，還有電視廠商、手機(jī)廠商、家電廠商，“汽車（廠商）和電視（廠商）最著急。”瑞薩電子的辦公室在震后依然井然有序，只是電話鈴聲從未間斷，同樣的解釋對著電話另一頭重復(fù)了無數(shù)次：“已有部分產(chǎn)品轉(zhuǎn)由愛媛縣西條工廠代為生產(chǎn)”，“我們會(huì)盡快恢復(fù)”。

瑞薩電子的大多產(chǎn)品都是難以取代的定制化產(chǎn)品，尤其車用芯片要求的標(biāo)準(zhǔn)頗為嚴(yán)格，產(chǎn)品線遷移托管難度大。其實(shí)，在2010年4月，瑞薩科技公司和NEC電子合并成瑞薩電子時(shí)，車用半導(dǎo)體的市場占有率最高一度達(dá)到7成以上，曾經(jīng)有許多廠商認(rèn)為不可過度依賴這家公司。

隨后，瑞薩的廠房里涌來了來自世界各地的汽車廠商的技術(shù)人員。他們進(jìn)入不到核心廠區(qū)，就幫忙清垃圾，搬機(jī)器，“做力所能及的事，為了讓工人集中精力恢復(fù)生產(chǎn)”。廠房門口掛著的“為了世界各地等待已久的客戶看到瑞薩的實(shí)力，我們要把心擰成一片6月份恢復(fù)生產(chǎn)”的條幅鼓勵(lì)著每一個(gè)人。

“200mm生產(chǎn)線6月1日終于恢復(fù)生產(chǎn)了”；“300mm生產(chǎn)線6月6日也恢復(fù)生產(chǎn)了”。

工廠的工人24小時(shí)不間斷地進(jìn)行著恢復(fù)工作，廠長青柳隆地震后一天都沒休息。但是，青柳隆仍覺得壓力重重，“表面上看是恢復(fù)了，但是還沒有生產(chǎn)，800道工序完全恢復(fù)，要很長時(shí)間。”

《中國新聞周刊》記者來到生產(chǎn)手機(jī)、導(dǎo)航儀芯片的全自動(dòng)化生產(chǎn)線，偌大的車間基本看不到工人，天花板上有立方形的儀器自動(dòng)來回穿梭，偶爾有穿著白衣、白褲、白鞋，戴著白帽、白口罩、白手套的工人穿插其間?！盁o塵室進(jìn)了空氣，他們正在進(jìn)行精密檢測?！?/p>

這里是世界上最先進(jìn)的生產(chǎn)車間，高精密儀器的恢復(fù)遠(yuǎn)非勞動(dòng)密集型企業(yè)恢復(fù)得那樣容易和快速。

出乎意料的繁雜產(chǎn)業(yè)鏈

“300個(gè)，150個(gè)，50個(gè)……”瑞薩電子提供的芯片越來越少了。

位于宮城縣黑川郡大和町的豐田自動(dòng)車東北株式會(huì)社（以下簡稱豐田東北），也在急切地等待著瑞薩電子的芯片供應(yīng)。如果說瑞薩電子生產(chǎn)的是汽車的“大腦”，豐田東北生產(chǎn)的則是汽車的“腰”。它生產(chǎn)的汽車ABS系統(tǒng)，占豐田公司全部份額的10%，AHC系統(tǒng)則占到55%。

地震時(shí)，這里的工廠晃得厲害，“震度是5的話，都沒問題，沒想到是6?！必S田東北常務(wù)取締役經(jīng)營管理部長櫻井幸三告訴《中國新聞周刊》說，地震后，這里的工人邊恢復(fù)生產(chǎn)，邊給工廠繼續(xù)加固防震。4月11日，7級(jí)以上余震沒有再給工廠帶來任何損傷。

地震后10天，到3月21日，工廠的生產(chǎn)線就已經(jīng)全面恢復(fù)，一直生產(chǎn)一些“緊急修復(fù)的配件和海外急需的配件，海外優(yōu)先。”櫻井幸三說。

生產(chǎn)線恢復(fù)后，櫻井幸三還是很擔(dān)心，因?yàn)槠嚒把钡纳a(chǎn)不僅需要瑞薩電子的芯片，“下面還需要200多個(gè)零配件的提供，其中有四五個(gè)零配件小廠受地震影響非常嚴(yán)重?！币簿褪钦f，零配件的生產(chǎn)線沒有恢復(fù)，即使豐田東北的生產(chǎn)恢復(fù)了，還是不能生產(chǎn)。

櫻井幸三最擔(dān)心芯片和橡膠圈的供貨。這種防漏油的橡膠圈是位于福島縣一家橡膠廠生產(chǎn)的，由于核電站的問題，這家廠停產(chǎn)了?！氨砻婵瓷先ナ瞧胀ǖ南鹉z圈，但是它的技術(shù)成熟，找不到替代品?！?/p>

據(jù)《朝日新聞》報(bào)道，在福島核電站的半徑30公里之內(nèi)豐田就有20家左右的零部件供應(yīng)商。

汽車是非常精密復(fù)雜的工業(yè)產(chǎn)品，從最小的螺絲開始算，一輛車有3萬多個(gè)零部件，缺任何一個(gè)零部件，整輛車就不能組裝。

而在地震前，豐田公司總部也不知道自己的產(chǎn)業(yè)鏈觸角延伸到了哪里。

地震后的第二天，3月12日，豐田公司馬上成立了災(zāi)害對策本部，組織了60個(gè)人的支援部隊(duì)對零配件廠商進(jìn)行調(diào)查，同時(shí)派出生產(chǎn)、開發(fā)技術(shù)人員去面對面地對受災(zāi)零配件廠進(jìn)行說明、指導(dǎo)，以及協(xié)商?！伴_始以為會(huì)有500個(gè)零部件受到影響，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是150個(gè)受到影響，3個(gè)月時(shí)間減少到30個(gè)，主要是電子元件、橡膠、涂料。”豐田總部廣報(bào)部的町本明子告訴《中國新聞周刊》。

出發(fā)前他們認(rèn)為花3個(gè)月就能夠恢復(fù)，“到了3月底，他們的表情變得凝重了，發(fā)現(xiàn)不知道什么時(shí)候才能弄清楚了?！币恢备S采訪的朝日新聞社記者中川仁樹告訴《中國新聞周刊》，豐田公司并不完全了解這個(gè)鏈條，也不知道下面的零部件會(huì)如何分散。

時(shí)間追溯到上個(gè)世紀(jì)90年代，日本制造業(yè)把國內(nèi)的裝配工廠陸續(xù)轉(zhuǎn)移到海外，留下的國內(nèi)工廠變成了只生產(chǎn)高附加值的零部件廠、生產(chǎn)設(shè)備廠和研發(fā)中心，不少企業(yè)把這些高科技工廠轉(zhuǎn)移到人工成本相對低廉的日本東北地區(qū)。尤其是東北新干線和高速公路開通后，沿線的城市星羅棋布地散布著眾多電子巨頭的廠房和生產(chǎn)基地。

2008年金融危機(jī)后，為了促進(jìn)日本東北經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，日本政府拿出很多優(yōu)惠政策，引進(jìn)索尼、豐田這些企業(yè)進(jìn)去投資，“試圖利用東北土地和人力價(jià)格相對便宜的競爭力，在國內(nèi)建立健全的產(chǎn)業(yè)鏈，而不是把制造業(yè)全部放在國外。”日本戰(zhàn)略調(diào)達(dá)株式會(huì)社社長中森清訓(xùn)告訴《中國新聞周刊》記者。

短短幾年，日本東北地區(qū)集中了汽車、核電、石化、半導(dǎo)體等眾多重要產(chǎn)業(yè)工廠，經(jīng)濟(jì)規(guī)模約占日本國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)的8%左右。

近20年成立的這些中小企業(yè)，加上原來名古屋等關(guān)西和中部地區(qū)的老廠，就是這條汽車產(chǎn)業(yè)鏈的原型?！斑@條鏈條已經(jīng)發(fā)展到五六層，到第六層有的已經(jīng)是家庭作坊式的了。”中川仁樹說。

豐田的調(diào)查人員也逐漸發(fā)現(xiàn)，這些最底層的零配件的提供商“模具、化學(xué)配劑，有很多秘密”。這些中小企業(yè)規(guī)模不大，但是它們都有自己的核心技術(shù)，有很強(qiáng)的技術(shù)實(shí)力、研發(fā)能力和生產(chǎn)能力。它們生產(chǎn)的配件不起眼，在平時(shí)并不為人們所注意，但有的產(chǎn)品只有這一家公司才能制造，這使得整車企業(yè)尋找這個(gè)零配件的替代商沒有想象中的那么簡單?！八鼈兺蝗话l(fā)現(xiàn)要特別重視這些中小企業(yè)了?！敝写ㄈ蕵湔f。

但是，地震后，為了不給豐田這樣的整車企業(yè)增加麻煩，很多小企業(yè)在受災(zāi)不能生產(chǎn)后，把自己的核心技術(shù)轉(zhuǎn)移給了別的廠?！氨ＷC供給”是整車企業(yè)和零配件企業(yè)沒有經(jīng)過協(xié)商而達(dá)成的一致。

在距離豐田東北所在地大和町不遠(yuǎn)的大衡村，豐田為歐洲制造的豐田“雅力士”車型正在往外運(yùn)輸，盡量維持著供貨。這是豐田2011年1月才建立的一家整車生產(chǎn)廠，眾多的零部件在這里組裝成一輛輛汽車。

6月15日上午11點(diǎn)多，《中國新聞周刊》記者來到這里，生產(chǎn)車間外有一個(gè)大的空場，分區(qū)停了40多輛新車。半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，車間開出4輛車，運(yùn)走36輛車。

這個(gè)整車生產(chǎn)的工廠旁邊還有豐田的座椅生產(chǎn)工廠，順著馬路，一路下行，在許多不高的小山包上茂密樹林的掩蓋下，有很多豐田、富士、西鐵城等日本知名企業(yè)的工廠。這里人煙稀少，異常安靜，聽不到任何機(jī)器的聲響，也看不出任何震后的痕跡。

受傷的不僅僅是日本車企

然而，受傷的不僅僅是日本車企。

通用汽車公司成為第一個(gè)因日本地震而關(guān)閉海外工廠的美國企業(yè)。因?yàn)槿鄙僮銐虻娜毡局圃炝悴考?，首先是美國路易斯安那州的一座工廠，接著西班牙的薩拉戈薩工廠于3月21日關(guān)閉，而位于德國的愛森納赫工廠也減少輪班。

法國的標(biāo)致雪鐵龍生產(chǎn)線中斷了。原因就是柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的尾氣凈化裝置柴油顆粒過濾器(DPF)的核心零部件是在日本東北生產(chǎn)的。

巴西的本田摩托車工廠停工了；印度的豐田汽車公司在6月4日前僅能維持正常情況下30%的產(chǎn)能。

中國的東風(fēng)日產(chǎn)也從3月26日起就開始大幅減產(chǎn)，由于日本本土生產(chǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱等關(guān)鍵零部件產(chǎn)品供應(yīng)不上，湖北襄樊工廠安排的生產(chǎn)計(jì)劃已不及平時(shí)的三分之一，每年例行的高溫假提前到5月開始執(zhí)行。

全世界幾乎所有的車企在日本這場地震中都難以置身事外。

除了一些核心技術(shù)，一些看似無關(guān)緊要的環(huán)節(jié)，同樣有日本的影子。例如豐田東北所急需的橡膠圈和福特部分車型使用的黑色和紅色車漆。

更極端的例子發(fā)生在馬自達(dá)身上。巖手縣一座生產(chǎn)珠光粉的工廠因位于福島核電廠周邊30公里范圍內(nèi)而被停產(chǎn)，而這座工廠生產(chǎn)的紫晶檀珠光粉是馬自達(dá)6轎車使用的紫色油漆的原料，于是紫色馬自達(dá)6車型就此在全球“絕種”。

“村社會(huì)”

6月17日，豐田汽車在位于愛知縣豐田市的公司總部召開股東大會(huì)，社長豐田章男說，預(yù)計(jì)海外產(chǎn)量也將于7月恢復(fù)到震前計(jì)劃的水平。此前豐田方面已宣布日本國內(nèi)生產(chǎn)將于7月恢復(fù)正常，為了完成這個(gè)目標(biāo)，豐田章男說，豐田將“拼上性命”。

“汽車產(chǎn)業(yè)恢復(fù)得比我們想象的要好很多。”日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省的制造產(chǎn)業(yè)局政策企劃委員西山英將對《中國新聞周刊》記者說，他們?yōu)樯a(chǎn)鏈條的負(fù)面影響降到最低做了很多外圍的工作：先去做了一些調(diào)查，把受災(zāi)企業(yè)信息收集全，傳播出去，讓相關(guān)企業(yè)有一個(gè)全局的把握；同時(shí)協(xié)調(diào)產(chǎn)業(yè)之間的關(guān)系，提供彼此需要的幫助。日本政府也向企業(yè)實(shí)施了2.5兆日元（300億美元）規(guī)模的企業(yè)融資?！爸饕€是看各自企業(yè)的判斷，我們不干涉太多?！?/p>

但是，關(guān)于日本東北災(zāi)后經(jīng)濟(jì)復(fù)興規(guī)劃，以及未來能源電力怎么解決，日本政府還沒有定數(shù)，“企業(yè)做得很出色，政府卻一點(diǎn)也不給力?！敝写ㄈ蕵湔f?！吨袊侣勚芸酚浾咴诓稍L中，聽到最多的是“討論中”和“等待中”，政府的官員在“討論中”，災(zāi)區(qū)的人在“等待中”。

的確，未來幾年，日本的能源問題將是影響經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的大問題?，F(xiàn)在，由于核電站的停產(chǎn)，日本的整個(gè)社會(huì)都在節(jié)電，這也將直接影響高度依賴電力進(jìn)行作業(yè)的汽車及零部件工廠。世界各國開始重新審視日本在全球供應(yīng)鏈中的位置。

地震后的5月份，世界半導(dǎo)體峰會(huì)召開，各國都在尋找日本配件的替代策略。瑞薩電子的會(huì)長也到德國的奔馳公司“公關(guān)”，來說明自己的供貨情況；瑞薩電子的工廠也已經(jīng)進(jìn)駐了馬來西亞的工人來學(xué)習(xí)技術(shù)。中國的廣東省也設(shè)立了“日本零配件替代性供求配對”專區(qū)，幫助日資企業(yè)尋求替代零配件，同時(shí)加大對日招商力度。

“技術(shù)壁壘太多，是不是該考慮打破了？”日本戰(zhàn)略調(diào)達(dá)株式會(huì)社社長中森清訓(xùn)在日本地震后也在做產(chǎn)業(yè)鏈方面的調(diào)查。他認(rèn)為，一個(gè)杯子加一條線，其實(shí)差別很小，卻分兩家去做，都沒有可以替代的?！坝袥]有必要搞這么細(xì)，不是單純?yōu)榱损B(yǎng)3萬個(gè)廠，是為了更好的生產(chǎn)?！敝猩逵?xùn)說。

中森清訓(xùn)建議企業(yè)加速對外產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，朝日新聞社的中川仁樹則認(rèn)為，企業(yè)在國家危難之時(shí)不會(huì)搬到國外，“要搬也是冷靜下來之后?！比鹚_電子在中國也有分廠，主要是生產(chǎn)電飯煲和遙控器上的芯片，但是在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移問題上，“擴(kuò)大生產(chǎn)是肯定的，是否生產(chǎn)汽車的芯片還在考慮。”瑞薩電子的會(huì)長伊藤達(dá)說。

《中國新聞周刊》記者在采訪中也碰到提到對外轉(zhuǎn)移，就把臉陰沉下來的日本人?！拔幕虾茈y?！敝猩逵?xùn)用“日本是個(gè)村社會(huì)”來解釋，“日本可能更在乎這些。”