余澤民

歷史上最早的情人節(jié)，是古希臘人每年2月15日舉行的牧神節(jié)，年輕男女在狂歡日擇偶。公元5世紀(jì)，羅馬教廷為了打殺并取代希臘文化，抬出了一位早在273年2月14日殉難的瓦倫汀神父，不僅為他封圣，還把牧神節(jié)提前了一天，改為“圣瓦倫汀節(jié)”。此前，暴戾的羅馬皇帝克拉迪烏斯二世由于擔(dān)心男人們眷戀家人而不肯服役，下了《禁婚令》。瓦倫汀神父不顧法令，繼續(xù)為年輕人舉辦婚禮，結(jié)果被送上絞架。表面上看，用“圣瓦倫汀”命名情人節(jié)，包含了“讓有情人終成眷屬”的美好寓意，但究其動機(jī)，則是文化上的偷梁換柱。

在歐洲，人們無時無地不在表達(dá)浪漫：地鐵里，少男少女旁若無人地接吻；鬧市中，老夫老妻相濡以沫地牽手而行；劇院內(nèi)，中年人衣冠楚楚地演繹風(fēng)情；大選后，政治家對著鏡頭與親人熱吻；草坪上，熱戀的年輕人擁抱打滾；即便那些流落街頭的無家可歸者，也會拎著酒瓶相互調(diào)情。無論在歐洲的哪種語言里，“情人”一詞聽起來都要比“戀人”“伴侶”“配偶”更浪漫，原因是情人關(guān)系以愛為核心、以情為主線，不強(qiáng)調(diào)情愛的形式。畢竟戀人抱有婚姻目的，伴侶考慮生存壓力，配偶受到法律制約，而對情人來說，只要有愛有情，不僅能超越世俗、法律、道德與責(zé)任，還可超越空間與時間、和平與戰(zhàn)爭。

一說起浪漫，我們總習(xí)慣想到法國人，殊不知，法國人的浪漫是從大不列顛群島舶來的，“圣瓦倫汀節(jié)”的盛行，最初是在中世紀(jì)后的英國。想當(dāng)年，當(dāng)英格蘭的情人們在花前月下自由約會，可憐的法國年輕人還受到父母的監(jiān)視或神職人員的看管，女孩們守在閨閣，參加舞會要由父母陪同。信奉天主教的法國人認(rèn)為肉體脆弱，只有嚴(yán)加監(jiān)管才能保住少女貞操；而清教徒的英國人則更愿在年輕人的理智上下賭注，認(rèn)為愛情不僅是一種情感教育，而且是一種生存訓(xùn)練。

直到19世紀(jì)，歐洲大陸還實(shí)行配婚。在相當(dāng)長的時間里，“情人”是個被分裂的詞匯，一方面流傳著動人的傳說，另一個方面被列入隱含墮落與罪孽意味的貶義詞典。1871年，法國人敗給了德國人，無能的法王將敗因歸于人口過少，于是將雪恥的使命交給了女人，鼓勵她們多生健康的后代。根據(jù)《育兒法》，少女們在醫(yī)生的鼓勵下走到戶外，跟異性一起體育鍛煉，騎馬、騎車、打球、游泳，第一次有了名正言順的男女交往。這場“浪漫主義的海嘯”從法國掀起，席卷歐洲，青春的情感獲得了釋放，自由的空間萌發(fā)出幻想，年輕人對情愛的渴望變得合情合理，“情人”一詞也被賦予了積極、健康的美好含義，情人節(jié)隨之風(fēng)行歐陸。

不過，那時的情人關(guān)系還像詩一樣曖昧，像水一樣清純。起于愛情，止于心悸，便是情人世界的全部內(nèi)容。如果情人交往中稍有過火，就會陷入欲望與恐懼、感情于禮教之間的痛苦掙扎。最典型的例子莫過于俄羅斯沒落貴族出身的瑪麗·芭絲吉爾瑟夫，直到2000年，這位既被后人罵為“半處女的婊子”，又被奉為“世紀(jì)情人”的美女《日記》才得以完整出版。我讀了之后驚詫地發(fā)現(xiàn)：瑪麗除了跟幾位貴族、議員、商人調(diào)過幾回情外，并沒做過出格的舉動，直到1884年病故，25歲的她還是個處女！

“情人”這個詞微妙曖昧，不像“戀人”“未婚夫（妻）”或“婚外戀人”那樣簡單明了。茨威格在小說《灼燒的秘密》里講了一位獨(dú)身外出的寂寞男人與一位帶兒子度假的陌生女子之間明知短暫、但難克制的眩暈愛慕。這種微妙的情愫既非戀愛，更遠(yuǎn)離婚姻，但真實(shí)、強(qiáng)烈、美妙、理智，恰恰說明了情人關(guān)系的復(fù)雜性。

戰(zhàn)爭在“情人”二字上投下悲壯的影子，賦予了它從未有過的復(fù)雜內(nèi)涵。硝煙之中，護(hù)士與士兵們結(jié)成了一種感人至深的情人關(guān)系。如果你看過電影《贖罪》，肯定不會忘記那位重傷士兵臨死前對女護(hù)士的情感依戀，那種感情對人心靈沖擊的強(qiáng)度之大，難以言表。

法國詩人列克萊爾寫過一首敘事詩《護(hù)士》：一位女護(hù)士的未婚夫?yàn)閲柢|，她將全部的愛心給了她看護(hù)的傷員們。營帳里，一位瀕死的士兵抓住她的手高呼未婚妻的名字，想要吻她，女護(hù)士流著淚、渾身顫抖地參與了這場無言的游戲。第二天，士兵死了，女護(hù)士發(fā)瘋地揉著她哭腫的眼睛。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了世俗概念，是直抵靈魂的偉大情人。

也許，在情人節(jié)里講這類故事有些沉重，但我還是覺得應(yīng)該講。特別是在拜金的時代，在浮華的市井，我們過度削減了“情人”的本質(zhì)，并纏裹上濃艷的世俗彩紙。薩特與西蒙，創(chuàng)立了“契約式婚姻”的情人關(guān)系；垮掉的一代，拓寬了情人的傳統(tǒng)含義；性解放運(yùn)動，反叛出形形色色的情愛關(guān)系；信息時代，出現(xiàn)了網(wǎng)戀同居??遺憾的是，現(xiàn)在的中國人，習(xí)慣把“情人”理解為“外遇”“一夜情”“二奶”等似是而非的狹隘概念，惡俗化了言情的美妙過程。★

(作者為翻譯家、小說家，現(xiàn)居布達(dá)佩斯）