楊 時(shí)

40歲之前就是覺(jué)得什么都可以玩嘛，一直以來(lái)做一種姿勢(shì)，有時(shí)候按北京話來(lái)說(shuō)“我就成心”，但后來(lái)我覺(jué)得不能再玩了

中國(guó)新聞周刊：你想寫(xiě)拆遷這個(gè)題材是因?yàn)樘聘Ｕ涫录幔?/p>

李承鵬：不是說(shuō)唐福珍這件事情讓我決心寫(xiě)這本小說(shuō)，而是說(shuō)這件事情最終導(dǎo)致我、讓我覺(jué)得必須寫(xiě)了。當(dāng)時(shí)我還去了現(xiàn)場(chǎng)你知道吧，因?yàn)槲夷慷昧爽F(xiàn)場(chǎng)那種感覺(jué)就覺(jué)得自己眼睛刺痛你知道吧？再不寫(xiě)眼睛都會(huì)瞎的。倒不是說(shuō)我要為唐福珍寫(xiě)一個(gè)傳《紀(jì)念唐福珍君》什么的，但她是最重要的一個(gè)推動(dòng)力。

中國(guó)新聞周刊：關(guān)于現(xiàn)實(shí)的題材有很多，你為什么先選擇拆遷？

李承鵬：我一直想寫(xiě)本關(guān)于土地的小說(shuō)。因?yàn)槲倚r(shí)候?qū)@個(gè)事情比較敏感。我小時(shí)候家里很窮。記得有一個(gè)冬天，大雨之夜我和我媽失去了房子，我和我媽打著傘，傘還很破，從家里出發(fā)一直走一直走，走到了成都一個(gè)叫青羊?qū)m的地方。我還記得，我媽花了15塊錢租了一個(gè)月的房子。那村子叫百花二隊(duì)。從此我們不斷搬家，不斷搬家。小時(shí)候，就在我媽那個(gè)工廠的同事家、她以前的老戰(zhàn)友家住。對(duì)那時(shí)候記憶很深，就覺(jué)得，不能再搬家了，以后一定要有房子。

中國(guó)新聞周刊：為什么要選擇小說(shuō)？

李承鵬：小說(shuō)才說(shuō)得清楚呀。寫(xiě)雜文寫(xiě)博客，我出名快、見(jiàn)效快、傳播力廣。我隨便寫(xiě)一篇博客，獨(dú)立IP幾十萬(wàn)訪問(wèn)量沒(méi)有問(wèn)題，其他轉(zhuǎn)載有200萬(wàn)人看沒(méi)有問(wèn)題。但是，我不是簡(jiǎn)單為了讓人知道我的名字，對(duì)吧？我是要讓大家知道強(qiáng)拆里邊到底發(fā)生了多少?gòu)?fù)雜的事情。所以我覺(jué)得適用小說(shuō)。寫(xiě)雜文輕松，但是寫(xiě)小說(shuō)很累，可是我并不因?yàn)檫@樣就選擇輕松的雜文而回避復(fù)雜的累的小說(shuō)。

中國(guó)新聞周刊：可是你這本小說(shuō)更像一個(gè)長(zhǎng)篇的帖子。內(nèi)容是個(gè)鬧劇。語(yǔ)言上有警句、有點(diǎn)微博體。

李承鵬：那是因?yàn)槟銢](méi)看完。那是因?yàn)槟悴粫?huì)看小說(shuō)。我認(rèn)為這是一個(gè)非常好的文學(xué)結(jié)構(gòu)和節(jié)奏。你們記者還沒(méi)有意識(shí)過(guò)來(lái)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就圖個(gè)爽，一個(gè)道具隨便寫(xiě)，也可以是沒(méi)有的。我的每個(gè)道具都是設(shè)計(jì)過(guò)的。我列了八萬(wàn)字的文學(xué)大綱。我這是有煙火味的語(yǔ)言。

其實(shí)我不太喜歡微博，我甚至去年才知道什么叫做BBS，去年才知道什么叫五毛黨。我寫(xiě)的稿子好多是被人轉(zhuǎn)載到網(wǎng)上去的。我是學(xué)中文的，學(xué)了四年，我兩歲啟蒙，我外公是庚子賠款中重要的一個(gè)人，在中國(guó)也算一個(gè)文學(xué)界很有名氣的一個(gè)。

中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在看起來(lái)你更希望嚴(yán)肅起來(lái)了？

李承鵬：40歲之前就是覺(jué)得什么都可以玩嘛，一直以來(lái)做一種姿勢(shì)：當(dāng)你們都要坐著的時(shí)候，我一定要跪著；你們都跪著的時(shí)候，我一定要撅著；你們站著我一定要趴著。有時(shí)候按北京話來(lái)說(shuō)“我就成心”，成心不是說(shuō)和老百姓過(guò)不去，我就和你們既得利益者過(guò)不去。成心不是說(shuō)我要對(duì)抗你，而是讓其他圍觀群眾注意到你們，因?yàn)槟銈兛偸请[藏得很深；但后來(lái)我覺(jué)得不能再玩了，要很認(rèn)真。因?yàn)橛幸粋€(gè)老師告訴過(guò)我，你的語(yǔ)言是你很大的特色，而你自己沒(méi)有意識(shí)到你現(xiàn)在在逐漸影響著一些人，你老是以韋小寶的形式出現(xiàn)，其實(shí)是一種浪費(fèi)，那就要相對(duì)地嚴(yán)肅一些，把一件事情說(shuō)得更清楚一些。我的博客的影響力確實(shí)越來(lái)越大，這么一兩年我自己都沒(méi)意識(shí)到。

中國(guó)新聞周刊：你在博客里說(shuō)希望作家少一些書(shū)房研究，多一些基層走動(dòng)。你自己是怎么做的？

李承鵬：我每年要求自己有三個(gè)月時(shí)間一定要在民間的。比如我去災(zāi)區(qū)一起幫著修學(xué)校，偷偷去看，看了就走了，酒席擺好了我也不吃。什么叫體驗(yàn)生活，你以為到陜北農(nóng)村就叫體驗(yàn)生活？縣委書(shū)記還有秘書(shū)跟著。和一幫天天排隊(duì)買房的人聊天，這才是生活。比如說(shuō)我的有些讀者來(lái)了，買兩本書(shū)，兩本書(shū)我才賺6塊錢，我會(huì)花1000塊錢大家一起吃個(gè)烤肉串，唱個(gè)歌，由此表示一種感恩、感謝。他們有無(wú)數(shù)的點(diǎn)子，拿過(guò)來(lái)就特別好玩；然后我經(jīng)常陪我媽去買菜，菜市場(chǎng)里的故事特別多，你會(huì)知道什么叫做市場(chǎng)管理員，王蒙他知道市場(chǎng)管理員什么樣嗎？根本就不知道。我有好車，但我?guī)缀醪婚_(kāi)，開(kāi)一個(gè)十幾萬(wàn)的普通的車，很多時(shí)候我要去擠公共汽車，所以我會(huì)知道公交大火會(huì)從哪兒著。

中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在專業(yè)作家基本不寫(xiě)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)題材，你覺(jué)得是什么原因？

李承鵬：魯迅那句話，先是不敢，后便不能。

中國(guó)新聞周刊：你以后的寫(xiě)作計(jì)劃基本上都會(huì)是針對(duì)現(xiàn)實(shí)的嗎？

李承鵬：其實(shí)所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”——我都不想用這4個(gè)字，所以我們書(shū)里加個(gè)“所謂的”，它只是一個(gè)說(shuō)法。其實(shí)我就想寫(xiě)身邊熟悉的那些有市井氣的有煙火味的。我又不想成為一個(gè)經(jīng)典傳世，咔咔花一輩子寫(xiě)了一本書(shū)，它的名字叫“紅樓夢(mèng)”，我覺(jué)得我不會(huì)。舉家食粥，鬻畫(huà)為生，我為了寫(xiě)一本書(shū)然后舉家食粥我為什么啊。我為什么要寫(xiě)一個(gè)永恒的小說(shuō)呢，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)?！?/p>

（實(shí)習(xí)生曾帥對(duì)文本亦有貢獻(xiàn)）