楊 時

在足球被邊緣化之后，這位因批判出名的足球評論員開始拓寬寫作范疇。小說、房地產(chǎn)專欄和關(guān)注公共事務(wù)的博客為他吸引了更多的粉絲

李承鵬在北京宣傳新書的幾天里，每天都會被安排接受三四家媒體專訪。出版社派出了五六個人的宣傳團隊為他協(xié)調(diào)日程。

這本書和足球無關(guān)，和拆遷有關(guān)。黑色的封面上有一個紅色的緊握著的拳頭，背后散發(fā)著萬丈光芒?！袄羁蓸房共鹩洝绷鶄€大字占去封面的一半。從標(biāo)題到設(shè)計，這本書帶著明顯的戲謔意味。

拆遷是當(dāng)下中國社會的劇痛，而李承鵬用鬧劇式的寫法切入了這個原本沉重的話題?！捌鋵嵳嬲纳钍呛軕騽』?。你看拆遷現(xiàn)場很多都是老太太在泥里打滾，喊‘我不活了呀。不是電視劇里演的那樣，‘孩子請給你爸報仇?！崩畛轩i坐在酒店大堂向記者解釋他為什么選擇這樣的寫法。

故事是從精神病院開始的。主人公因為抵抗拆遷而被關(guān)進了精神病院。這確實是個討巧的開頭，既暗合現(xiàn)實又能彰顯荒誕。

無力購房而與女友瀕臨分手的李可樂，無意中聽到丁香街即將拆遷的內(nèi)部消息，激發(fā)了他當(dāng)“釘子戶”的想法。與伙伴們湊錢在丁香街買了一所待拆遷的油條房后，原想坐享漁翁之利，卻無可避免地跟丁香街居民命運相連。在目睹及親歷強拆、沖突、斷臂、自焚，及強制送往精神病院等慘烈事件后，脫胎換骨的李可樂和居民們一起走上了釘子戶的抗?fàn)幹罚?jīng)歷了一次又一次的“抗拆”事件。

在這個熱鬧的故事中，李承鵬安排了仗義的妓女、舉止奇怪的房產(chǎn)商、腐敗的官員、暴力的拆遷隊、通人性的動物、沒人性的打手……總之，在那些關(guān)于拆遷的新聞中發(fā)生過的一切都被李承鵬糅進了這本小說。

2009年末發(fā)生在成都的唐福珍因抗拆自焚事件，是這本小說的一個源起。那件事之后，一直以評論賺人氣和眼球的李承鵬決定寫一部長篇小說。“拆遷這么復(fù)雜的事情，只有小說才說得清楚。表達一件事情，需要不同的文體，有雜文、有學(xué)術(shù)報告、有紅頭文件、有小說。我們很多年已淡忘了小說?！?/p>

于是，中文系出身的李承鵬想起了小說，他“列出了8萬字的文學(xué)大綱，設(shè)置了三個主要場景和三十多個人物”。在做這些的中途他還穿插寫出了《中國足球內(nèi)幕》。之后，李承鵬用每天數(shù)千字的速度完成了這本《李可樂抗拆記》。再之后，他和出版方一字一句小心地對文字進行編輯和刪除。期間，李承鵬曾一度說，“要不就別出了吧?！弊詈髸€是出版了，保留的尺度讓李承鵬還算滿意。

這本書被出版商打上了夸張的宣傳口號。比如“第一部以拆遷為題材的文學(xué)作品”。他們稱李承鵬“曾經(jīng)是中國最有名的記者，現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)上最有名的文字領(lǐng)袖”。

但實際上這本書除了結(jié)尾有些荒誕和隱喻的色彩之外，其他部分更像是某個論壇的長篇帖子。它有著語錄體的短小警句、有李承鵬玩弄諧音和倒置的詞匯游戲以及網(wǎng)上司空見慣的段子。但對這一切，李承鵬自己并不承認(rèn)?！拔疫@個里面三十個人都有名有姓，每個道具都是精心設(shè)計的，連一條白圍巾都有它的作用?！彼J(rèn)為，“不是我用了網(wǎng)絡(luò)語言，是網(wǎng)絡(luò)用了很多我的語言。我確實把這個小說寫得太純文學(xué)了，我都覺得應(yīng)該再通俗化一些?！?/p>

在李承鵬看來，說他的小說缺乏文學(xué)色彩是“有些記者總想把我妖魔化”。而且他還會舉一些捧場的名人以證明自己作品的文學(xué)性?！昂榛嗡阄幕税?？高曉松算文化人吧？麥家是純文學(xué)吧？”這些人都是出版商在推介會上請來的嘉賓。

客觀地講，李承鵬算是填補了一點空白。中國的專業(yè)作家們長期漠視當(dāng)下正在發(fā)生的事件，回避了尖銳和風(fēng)險，卻更樂于從記憶和歷史中尋找題材。而像李承鵬這樣長期與網(wǎng)民打交道的作者則更知道大眾的需要?！拔蚁矚g這樣有煙火氣的東西?！彼麑τ浾哒f。

這和他的經(jīng)歷有關(guān)。李承鵬最初以足球記者為生，后逐漸轉(zhuǎn)入球評寫作。在中國足球這個人人都可以將其當(dāng)做出氣筒的領(lǐng)域，李承鵬因批判成名。他曾多次講述自己被足協(xié)和相關(guān)部門不斷封殺的歷史。在足球被邊緣化之后，他開始拓寬寫作范疇。小說、房地產(chǎn)專欄和關(guān)注公共事務(wù)的博客為他吸引了更多的粉絲。

在中國，沉默的大多數(shù)是一群龐大的、想為自己維護權(quán)利卻缺乏能力和管道的群體，他們需要幾個代言者說出自己的心聲，所以只要能機靈地說出常識，這些代言人往往會被弱勢和失語的大眾視作英雄。在正義感可以被販賣的網(wǎng)絡(luò)時代，李承鵬們成為了“意見領(lǐng)袖”。在這之后，他開始回歸最初的專業(yè)，把訴說常識轉(zhuǎn)化為長篇小說。

等熱鬧的《李可樂抗拆記》告一段落，李承鵬將進行下一步的寫作計劃。在他的計劃中，他將寫一本書，講述“中國文化在每一個階段是如何丟失的”。

“是一本反向的《文化苦旅》，不矯情的《論語心得》。”他對記者笑著說?！?/p>