智效民

胡適在一篇文章中寫道：“書院是中國一千年來逐漸演化出來的一種高等教育制度”。它和學校的最大區(qū)別，就在于前者注重自修，后者注重講授；前者提倡自動地研究，后者奉行“被動地注射”

應香港中文大學當代中國研究中心邀請，我曾經(jīng)到那里作過為期一個月的學術訪問。

從深圳過羅湖海關，搭乘火車走不了多遠就是香港中文大學所在地“大學站”。走出站臺，卻怎么也找不到大學校門。向人打聽之后，才知道通過相反的出口，就是大學校園。這讓我有些納悶：堂堂一所大學，怎么連個校門也沒有？

進入校園以后，許多年輕人正在排隊等車。隊伍雖長，車也不少，因此很快就登上被稱為“轉(zhuǎn)堂巴士”的校內(nèi)班車。上車以后，我問旁邊的同學：“新亞書院在哪里下車？”他說他也去新亞書院，跟著他走就行。于是我把注意力集中于外面的景色。

根據(jù)我的經(jīng)驗，大學校園里的道路應該是寬闊平坦，人來人往。沒想到汽車剛走不遠，就進入復雜的山路。許多地段由于坡度陡峭，車身的傾斜度很大，但一路上車速不減，讓我對司機的駕駛技術十分欽佩。經(jīng)過十幾分鐘迷宮似的山路和十來個站點，終于到達山頂，這就是新亞書院。在那位同學的指點下，我順利地到達將要下榻的紫霞樓學生公寓。

把一所大學建在山上，有點出人意料。據(jù)說在現(xiàn)代社會，山區(qū)是不適于人類生存的。但是在中文大學生活一段時間以后，我開始體會到把大學建在山上的好處：它不僅節(jié)約了大量耕地，還使校園到處是花香鳥語、綠樹成蔭的風景，或是山重水復、柳暗花明的佳境。第二天中午，我在餐廳附近看到有人在露天游泳池中游泳，還看到一位外國女學生在附近的樹叢中讀書。在這樣的環(huán)境里學習生活，不知有多么舒適，多么愜意！

我曾經(jīng)想，要在地形復雜的山上建一所大學，設計難度不知有多大。經(jīng)過觀察，我發(fā)現(xiàn)校園中的建筑不僅簡單實用、錯落有致，而且還能融為一體、相互照應。比如每天早上我從紫霞樓出來，都要經(jīng)過一座教學大樓，乘坐它的電梯下降八層，再通過一個廣場，就能到達位于田家炳樓8層的當代中國研究中心。這種把樓道、電梯也納入道路系統(tǒng)的設計，在內(nèi)地很難看到。

建筑物的設計令人贊嘆。就說紫霞樓吧，一進房間就看到窗外美麗的海灣。再極目遠望，輪船、大海、汽車、公路就會盡收眼底。特別是晚上，下面燈火輝煌，非常好看。幾天后，我發(fā)現(xiàn)對面的兩間房屋居然是一個開放性陽臺，這在寸土寸金的香港是很奢侈的。由于我的窗戶面對大海，我以為對面的陽臺就只能是面對大山了。沒想到上了陽臺之后，才發(fā)現(xiàn)這邊也能看到大海！這種匠心獨具甚至巧奪天工的設計，真讓人嘆為觀止。校園里的建筑物不僅簡單大方、注重實用，而且多以個人名字命名，這是為了鼓勵人們對教育的捐助。因此，在建筑物的大廳里，都有捐助者的塑像和簡介。

香港中文大學是由幾個書院合并而成的。早在1949年秋，著名學者錢穆為了向大陸難民的子女提供就學機會，在九龍租賃了兩間教室開辦一所夜校。第二年春天，這所學校取名為新亞書院，這個名字蘊含著“亞洲新生”之意。新亞書院成立后，錢穆為了把它辦成一所理想的學校，決定以人文主義教育為宗旨，以溝通中西文化為使命。因此它既要繼承中國古代書院自由講學的精神，又要采用西歐學校的導師制度。

自古以來，中國人就喜歡把書院建在山上，沒想到如今這個傳統(tǒng)在香港保留下來，還賦予它現(xiàn)代意義。早在上世紀二三十年代，學界前輩就對清朝末年“廢書院、興學堂”的歷史有過深刻反思。胡適在一篇文章中寫道：“書院是中國一千年來逐漸演化出來的一種高等教育制度?！彼蛯W校的最大區(qū)別，就在于前者注重自修，后者注重講授；前者提倡自動地研究，后者奉行“被動地注射”。章太炎也尖銳地指出：當年以學校取代書院，很容易導致民間學術的萎縮，進而剝奪人們著書立說、標新立異的權利。舒新城則特別強調(diào)：“中國現(xiàn)行的學校制度，完全為工商業(yè)社會的產(chǎn)物”；其中的班級教育，就是要像車間似地“批量生產(chǎn)人才”，這種做法很容易“把人當作機械”。

經(jīng)過十多年努力，新亞書院終于得到港臺各界的認可和國際社會的重視。1964年，香港政府將新亞書院與崇基書院、聯(lián)合書院合并，成立香港中文大學。如今，這所大學既要保留當年的傳統(tǒng)，又不可避免地受到現(xiàn)代社會的影響。這種兩難境地只能用本科和研究生等層次來解決。

幾天以后，我終于在一個僻靜的地方找到了大學的校門：四根造型別致的漢白玉石柱，一個鐫刻著中英文校名的花崗巖巨石。這里沒有嘈雜的人群、喧囂的商店、站崗的保安，有的僅僅是簡單、樸素、圣潔和幽靜。于是，我想起就在赴港之前，內(nèi)地某大學要花幾千萬元重修校門的事?！?/p>

(作者為山西省社科院研究員）