世說
詩(shī)人的祖母
詩(shī)人哄女人最牛叉的技術(shù)是玩穿越。N年前他贊嘆某美女“并刀如水,吳鹽勝雪,纖手破新橙(用跟并州出產(chǎn)的刀子一樣光潔、跟吳地的鹽一樣雪白的纖纖素手,剖開新橙)”,N年后該女還是“壚邊人似月,皓腕凝霜雪”,超萌。所以在網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的古代,女人們尤其是有點(diǎn)姿色才情兼小資氣質(zhì)的歌妓,特喜歡捧詩(shī)人的臭腳。她們就像隔代親的祖母,溺愛著一代代的詩(shī)歌浪蕩子。
《集異記》載述“旗亭畫壁”軼事:唐開元中,王之渙、王昌齡和高適在旗亭喝酒,正好碰見一幫歌妓聚會(huì)K歌。王昌齡自認(rèn)為其他兩位都寫梨花體和羊羔體的,沒啥存世價(jià)值,于是決定顯擺一下:“小妞們每唱一首哥們兒的詩(shī),咱就在墻壁上畫票,最后看誰(shuí)海選得票最多?!苯Y(jié)果第一票還真投給了王昌齡,他那個(gè)得意;第二票給了高適,高適笑得合不攏嘴;第三票又是王昌齡的樂府詩(shī)。王之渙老臉有些掛不住了:“你們這些農(nóng)民,哪里寫得出陽(yáng)春白雪,小樣!”氣呼呼指著最漂亮的那個(gè):“要是她不唱我的詩(shī),這輩子江湖上算沒我這個(gè)人了!”果然,那個(gè)歌妓唱的正是“黃河遠(yuǎn)上白云間”,笑呆了王之渙。
宋代青樓文學(xué)大哥大柳永,不當(dāng)官,不下海,窮愁潦倒,整天在娛樂場(chǎng)所鬼混??墒羌伺畟儛鬯挥胁湃A,二有真情,不但不坑害他,不討厭他,反而貼錢來(lái)贊助他四處神游。清宋翔鳳《樂府余論》說柳永:“流連坊曲,遂盡收俚俗語(yǔ)言,編入詞中,以便妓人傳習(xí),一時(shí)動(dòng)聽散播四方。”全國(guó)當(dāng)紅女歌星唱的都是柳七哥的詞,難怪小柳懶得理會(huì)那仕途浮云,干脆倚紅偎翠,淺酌低吟。
宋金盈之《醉翁談錄》里有段記載,說當(dāng)時(shí)的妓女們都希望自己的名字能入柳詞,“一經(jīng)品題,聲價(jià)十倍”。為此,歌妓都很愿意包養(yǎng)小柳,就當(dāng)花幾個(gè)廣告費(fèi)。有國(guó)都開封的民謠為證:“不愿君王召,愿得柳七叫;不愿千黃金,愿得柳七心;不愿神仙見,愿識(shí)柳七面?!?/p>
但詩(shī)人實(shí)在慣不得,慣壞了那是自討苦吃。比如詩(shī)人里的壞種元稹,“枝迎南北鳥,葉送往來(lái)風(fēng)”,一生視婚姻為仕途政治的進(jìn)身階梯。他先是為了娶上司的女兒,對(duì)才女雙文(崔鶯鶯的原型)始亂終棄,還美其名曰“忍情”,后又把為他退隱浣花溪20年、以制作粉箋打發(fā)日子直到孤獨(dú)終老的薛濤,當(dāng)作玩具般隨手丟棄。
對(duì)于這種混蛋詩(shī)人,最好的辦法,還是呵呵一聲笑,趕緊飄過。
文/黃亞明
后窗
非常罪,非常美
當(dāng)年,舒淇在金馬獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,熱淚盈眶地說出那句名言“我一定要把脫掉的衣服,一件一件穿回來(lái)”的時(shí)候,我很是不解。因?yàn)?,不論是情色片全盛時(shí)期的《玉蒲團(tuán)之玉女心經(jīng)》《卿本佳人》還是再早一些的《唐朝豪放女》,或者,分級(jí)制尚未確立時(shí)的大膽之作《七擒七縱七色狼》《愛奴》等,即便是以普通電影而不是情色片的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,仍然可以稱得上是飽滿結(jié)實(shí)之作。若放在世界情色電影之林里,就更不算什么。即便是《血戀》系列,那樣駭然和坦蕩,似乎也沒釀成災(zāi)禍,全體香港人的下巴,還是牢牢地掛在他們的臉上。那不過是人的世界里的一件尋常事。
但美是這樣一種東西:它一定要帶點(diǎn)罪責(zé),才顯得不尋常;有點(diǎn)不妥當(dāng),才更添異樣色彩;有點(diǎn)躲躲閃閃,才增加其稀缺性。像《紅字》里的女主人公,把“紅字”標(biāo)簽貼在身上,反而更吸引人——背后的箋注是,她與一件被禁止的事情有染,與她接近是有危險(xiǎn)性的。但這危險(xiǎn)系數(shù)越大,她就越具魅惑。在1995年,情色影像已經(jīng)不具罪惡感了,在法律上不是,在心理上更不是——心理上的接受總是先于制度,但不論葉玉卿、葉子楣、翁虹、李麗珍、邱淑貞還是舒淇,似乎都帶點(diǎn)愧疚,似乎自己做了件壞事,忙不迭地懺悔,時(shí)時(shí)刻刻帶著點(diǎn)道歉的神色,動(dòng)不動(dòng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)??墒牵屗齻冿@得不尋常、與眾不同的,恰恰就是這種罪惡感,這種罪惡感提醒著我們,應(yīng)當(dāng)對(duì)她們另眼看待,她們是一個(gè)特別的屬類。這是明星最難求得的一種待遇。
八九十年代的艷星們,也就這點(diǎn)可愛,她們假裝犯下了一件最嚴(yán)重的罪行,時(shí)不時(shí)要為自己解釋——或?yàn)樗囆g(shù)、或?yàn)樯睢⒒驗(yàn)橐粡埐缓线m的合約……而罪惡感是最好的口紅,是最濃烈的香水,知情人絕不上她們的當(dāng)。如林奕華說夏文汐“傲氣嚴(yán)霜”,具有一種“心不在焉的美”。“對(duì)比葉童的斤兩十足,夏文汐無(wú)疑是松、郁、朦……是最考驗(yàn)導(dǎo)演的一種演員——近年只有瑪姬張小姐可比?!?/p>
我甚而懷疑,艷星之罪,是明星締造者、影像制造者、媒體和觀眾合謀的結(jié)果。大家齊心協(xié)力,在所有禁忌已經(jīng)被摧毀的現(xiàn)代社會(huì),設(shè)計(jì)出一些禁忌,然后曲折地突破它,在欲望達(dá)成的路途上設(shè)障,使之增值。
新時(shí)代的最不可愛之處,就是所有人都知道大勢(shì)已去,連假裝也不肯了。經(jīng)過各種影像的洗禮,經(jīng)過真刀實(shí)槍的隱私照隱私視頻的滌蕩,那點(diǎn)小小的禁忌,再也拾不起來(lái)了。香港情色片的衰敗,或許不是因?yàn)橄愀垭娪笆袌?chǎng)要依靠?jī)?nèi)地,而是因?yàn)樗蕾嚨倪@種禁忌不存在了。所有事物,在變得很容易獲取的同時(shí),也變得不那么重要了。
我因此久久懷念那個(gè)時(shí)代,禁忌猶存,因此顯得別樣美艷深邃。
文/韓松落
浮生
租房記
好友M最近被房東趕了,房東說自己要結(jié)婚,要把那個(gè)小一居裝修了當(dāng)婚房。我周末陪她找了一天房子,看著破破爛爛的房子們價(jià)格漲得可怕,猶然生出喟嘆同情之心。不料果然第二天就接到房東電話,房子也不再租給我們了,他也要結(jié)婚。
我感到十分神奇:那個(gè)平時(shí)跟他來(lái)收房租的女人不是他老婆?但也無(wú)權(quán)干涉人家婚姻自由,只產(chǎn)生了一個(gè)悲憤的想法:買10只老鼠、50只蜘蛛、200只蟑螂,把這間屋子恢復(fù)我們住進(jìn)來(lái)之前的原樣……
老公開始跟著中介去看房。房東老太太問:不是說是夫妻倆嗎?怎么就你一個(gè)人?又說:我看你眉眼長(zhǎng)得像好人。剛剛來(lái)的兩個(gè)人,我懷疑他們是非法同居的。前些日子看新聞,還有人裝成兩口子,賣淫嫖娼呢……老公一聽趕緊說:如果我們租您的房子,一定會(huì)把結(jié)婚證拿給您看看。
看的第二套房,南北通透,屋子也算干凈,中介一看有點(diǎn)意向,立即催著大家去簽合同。結(jié)果,合同從上午簽到下午四點(diǎn),房東阿姨對(duì)合同的每一條都提出質(zhì)疑,然后按她的意愿修改:如水、電、燃?xì)獾劝l(fā)生任何問題,由租戶承擔(dān)一切責(zé)任;東西壞了住戶必須立即修理……但在中介的催促和恐嚇(說房子多么難找)下,我們還是交了押金和中介費(fèi)。再去看房子時(shí),房東說,廚房的玻璃她故意打碎一塊,因?yàn)榕旅簹庵卸?,還要我們出門時(shí)一定把廚房的窗戶打開?!澳銈円撬涝谶@里,我可不負(fù)責(zé)……”
恰好這時(shí),有個(gè)熱心阿姨說,她們小區(qū)有人要出租房子,月租2700。老公想了想,跟先前的房東說我們不租她的房子了,心理壓力太大——當(dāng)然,房東表示很憤怒,不予返還押金。
當(dāng)晚,熱心阿姨給新房東打電話,得知房租要漲到2800,還要自己付暖氣費(fèi)。熱心阿姨覺得這不利于安定團(tuán)結(jié),希望我們周末再詳談。
周末,我們把所有東西打了包,卻沒了消息。直到周一晚上,房東才終于出現(xiàn)。這個(gè)漂亮阿姨說,她兒子說低于3500不讓租,云云。她又說起她老公劈腿,找了個(gè)年輕姑娘,剩下她們孤兒寡母,兒子又在上研究生……后來(lái)又說,她兒子其實(shí)已經(jīng)畢業(yè)了,開著一輛車,希望房租可以養(yǎng)得起他的車……她說自己動(dòng)過三次手術(shù),心臟還帶著支架,轉(zhuǎn)過來(lái)又說她在市中心有兩套一百六十幾平的房子,單位只能報(bào)銷一套房子的暖氣費(fèi)……
我不知道該說什么好。我這樣一個(gè)還沒租好房已把東西裝箱打包、交了房租就變成月光族的人,似乎沒有資格去同情有三套房、幾天內(nèi)漲三次價(jià)的人。
默默走下樓,看見小區(qū)傳達(dá)室的L師傅一臉陰沉。熱心阿姨后來(lái)跟我們說,房東讓L師傅幫忙收拾下屋子(被原來(lái)合租的人住得太臟,2700塊都不好租),收拾了一星期,她只給了L師傅70塊錢。所以如果我們住進(jìn)去,L師傅打算跟我們要400塊錢的補(bǔ)償。
于是我明白了一件事:這是一個(gè)互相關(guān)聯(lián)的世界,不要問喪鐘為誰(shuí)而鳴,它就是為你而鳴。
文/雅惠
城事
不敢問路在何方
但凡有朋友來(lái)上海旅游或者公干,我都會(huì)跟他們解說上海路名的奧妙:東西向的路以城市命名,例如福州路、漢口路、九江路、南京路……南北向的路則以省命名,例如西藏路、云南路、廣西路、浙江路……很多朋友聽了都說這個(gè)路名規(guī)律真是利民,起碼坐出租車不會(huì)被無(wú)良司機(jī)繞路。你要從城市名的路到城市名的路,就得行經(jīng)省會(huì)名的路;若是一直在城市名的路上跑,那你和你的目的地就像兩條永遠(yuǎn)無(wú)法相交的平行線……這是一個(gè)長(zhǎng)期生活在北京的朋友總結(jié)出來(lái)的規(guī)律。但他沒有考慮到上海的路跟北京的路可不一樣。北京的路縱是縱橫是橫。上海的路呢,縱橫只是個(gè)大概。有一次這個(gè)朋友從酒店出發(fā),靠?jī)蓷l腿走了半天,結(jié)果竟然回到原點(diǎn)。他說他有生以來(lái)第一次切身體會(huì)到“地球是圓的”。是啊,地球是圓的,上海的路是彎的。
上海人對(duì)北京的地名也很納悶。我就總是問北京朋友:“北京為什么這么多門?”朋友回答我:“就是有這么多門。怎么了?”門多就算了,更奇怪的是,北京還到處是“墳”。
前不久和一群女友們八卦起韓流明星的緋聞:張東健和他老婆從前老在清淵洞拍拖,宋慧喬和玄彬分手前常常在清潭洞幽會(huì)——為什么韓國(guó)人老跑洞里談戀愛?。磕强墒俏覀冎袊?guó)人過去偷情才去的地方?。『髞?lái)才知道,那些帶洞的地方都是繁華之所,韓國(guó)的地名特色就是后面都帶一個(gè)“洞”字。
其實(shí)在上海,以全國(guó)的省市給路命名的規(guī)律只適用于老城區(qū),浦東新區(qū)的路名就完全不同。藍(lán)天路、碧云路、明月路,三條小路散散步,都快成油畫里的人了。上海有些路名真的很有意思。七浦路上有一個(gè)著名的服裝批發(fā)市場(chǎng),很多女孩子都會(huì)去淘價(jià)廉物美的靚衣,但也有不屑的人說:“cheap路買來(lái)的,哪有好貨?”我有一段時(shí)間回娘家常常會(huì)經(jīng)過一個(gè)公車站,站名竟然叫“高潮”。每次公交車??看苏?,聽到售票員報(bào)站名,我都會(huì)笑到花枝亂顫。因?yàn)榭偸菚?huì)邪惡地想起一則笑話:乘客問,“高潮”到了沒有?賣票員說,“高潮”到了,我會(huì)叫的。
文/上上簽