剃刀邊緣的亂紀(jì)元
我學(xué)會(huì)了人生中的第一句意大利語(yǔ):Bel far niente——無(wú)所事事之美。這是我從茱莉亞·羅伯茨的新片《飯,禱,愛(ài)》(《Eat Pray Love》)里學(xué)到的。電影講了一個(gè)疑惑孤獨(dú)的姑娘飄蕩在意大利、印度以及巴厘島的故事,連美劇《生活大爆炸》里的科學(xué)天才RAJ都要含著熱淚說(shuō),我喜歡《飯,禱,愛(ài)》,它指引了我的心靈!
但我不喜歡《飯,禱,愛(ài)》里好萊塢味的大團(tuán)圓結(jié)局。我不喜歡所有疑惑孤獨(dú)的姑娘最終都要以找到一個(gè)男人的方式來(lái)告別疑惑孤獨(dú)。我喜歡永恒的疑惑,永恒的孤獨(dú)。這跟有沒(méi)有男人有沒(méi)有婚姻有沒(méi)有性生活有沒(méi)有工作統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有關(guān)系,僅僅跟人生有關(guān)。就像《20、30、40》里的張艾嘉,在一切都失望之后,她拿著剃毛刀站在鏡子面前。“我是一個(gè)被拋棄的女人。我是一個(gè)被拋棄的女人?!弊詈笏χf(shuō),“我就是一個(gè)被拋棄的女人。”然后她就開(kāi)始剃腋毛了。我想這個(gè)故事教育我們,一個(gè)被拋棄的女人,也是需要剃腋毛的,因?yàn)樗惨谙奶斓臅r(shí)候穿裙子,無(wú)袖的那種。
在Bel far niente的狀態(tài)中,我陷入了劉慈欣的科幻小說(shuō)《三體》的汪洋大海。我在兩天之內(nèi)連續(xù)把第一部第二部看完,然后硬撐著看完了第三部的第一部分,再然后我就一蹶不振了。我覺(jué)得自己是一個(gè)進(jìn)化了的瑪法達(dá),那個(gè)漫畫中的5歲阿根廷小姑娘。她不過(guò)是憂國(guó)憂民,我卻關(guān)心上了全宇宙,連銀河系都已經(jīng)不能跟上我的思維。有一天,瑪法達(dá)知道了時(shí)差這回事:“我們這里是中午時(shí),歐洲是下午,亞洲是半夜?!贝篌@失色的小姑娘說(shuō):“我真不知道這個(gè)國(guó)家要怎么進(jìn)步,它用的時(shí)間都是另外半個(gè)地球用舊了才給我們的……”現(xiàn)在我要說(shuō):我真不知道這個(gè)宇宙要怎么進(jìn)步,它用的時(shí)間……它用的時(shí)間到底是怎么來(lái)的啊?
我最喜歡《三體》中的“亂紀(jì)元”。簡(jiǎn)單地說(shuō),在亂紀(jì)元中,你永遠(yuǎn)不知道太陽(yáng)什么時(shí)候升起來(lái),又什么時(shí)候落下去,不知道下一秒鐘等待你的是嚴(yán)寒還是酷熱。在亂紀(jì)元中,大家都脫水了,變成一張皮,可以被卷著走的那一種,然后下一個(gè)“恒紀(jì)元”到來(lái)的時(shí)候,用水泡泡,就又活蹦亂跳了??傊?,原理類似于方便面,而且是非油炸的。
我為亂紀(jì)元著迷,因?yàn)樗兄鵁o(wú)限的可能性。確定知道明天太陽(yáng)一定會(huì)升起來(lái),跟確定知道你會(huì)怎樣度過(guò)一生一樣無(wú)趣。我只希望我在不管是一個(gè)太陽(yáng)還是三個(gè)太陽(yáng)的世界中,不管下一秒鐘就要被男人拋棄,還是脫水為非油炸類方便面,都能微笑著拿著剃毛刀站在鏡子面前。因?yàn)樵谙乱粋€(gè)恒紀(jì)元到來(lái)的時(shí)候,我還是要穿裙子的呢,無(wú)袖的。
文/阿花
女人的生相
從前的人形容女人生孩子是“一只腳往鬼門關(guān)走了一遭”。文藝作品里關(guān)于女人分娩的描寫總是,誰(shuí)誰(shuí)沒(méi)日沒(méi)夜地生了三天三夜,或者醫(yī)生從產(chǎn)房出來(lái)一臉嚴(yán)肅地給準(zhǔn)爸爸做選擇題:“要大的,還是要小的?”后來(lái)我生孩子的時(shí)候和助產(chǎn)士聊天。我問(wèn)她,在她十幾年的接生經(jīng)驗(yàn)里,有沒(méi)有問(wèn)過(guò)人家要大的還是要小的?她聽(tīng)完就笑了,說(shuō):“你以為是擲骰子賭大小?。俊?/p>
人們總是對(duì)生孩子這事有種種想象,這都是影視作品給大家的印象太深刻了。不管是中國(guó)女人還是外國(guó)女人,“生相”都是這樣:披頭散發(fā),扯著被單,仰天長(zhǎng)嘯。我懷孕的時(shí)候,想象產(chǎn)房里此起彼伏的拉長(zhǎng)音“啊-?。。币焕松w過(guò)一浪,可后來(lái)親身經(jīng)歷,非但我自己很硬漢地一聲不吭就把孩子生下來(lái),隔壁幾間產(chǎn)房叫聲各有不同。有輕聲呻吟的,也有像復(fù)讀機(jī)一樣不停地喊:“我生不出來(lái)我生不出來(lái)。”——沒(méi)一會(huì)就把孩子生出來(lái)了。很少人會(huì)像電影里一樣生得天昏地暗,大多數(shù)產(chǎn)婦生孩子的時(shí)候頭腦都很清楚,思維都很清晰,上一次宮縮幾時(shí)幾分,答得一點(diǎn)兒不差。還有產(chǎn)婦邊生邊跟陪產(chǎn)的老公商量給孩子取什么名字,甚至有產(chǎn)婦跟醫(yī)生現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用拉梅茲呼吸法。
我有個(gè)朋友說(shuō),她看電影里面女人一生孩子就要燒開(kāi)水,她至今都很疑惑,燒開(kāi)水來(lái)究竟是干什么用的,是燙媽媽還是燙孩子?我以過(guò)來(lái)人的身份解她的惑:“嘿嘿,當(dāng)然是用來(lái)燙剪臍帶的剪子的?!笨晌伊硪粋€(gè)朋友卻說(shuō):“不對(duì)不對(duì),剪子要用火燒消毒。開(kāi)水是用來(lái)燙毛巾的?!蹦莻€(gè)朋友也太沒(méi)文化了,不過(guò)就算是生過(guò)孩子,很多問(wèn)題也還是搞不清楚。就好像我都生了兩個(gè)孩子了,胎盤給我的印象還是放在中藥店柜臺(tái)里面的“紫河車”。
好奇心害死貓。我生孩子的時(shí)候,半躺在產(chǎn)床上,一直抬著脖子試圖看到分娩的過(guò)程??梢?yàn)榻嵌葐?wèn)題,醫(yī)生又用床單隔著,我什么都沒(méi)看到,最后還把脖子給扭了。人家生孩子傷腰傷背,我傷了脖子。有個(gè)“外國(guó)月亮都是圓”的朋友說(shuō)她看美劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格雷》里面,人家生孩子都正對(duì)產(chǎn)床擺一面鏡子,多透明操作啊。我后來(lái)就這點(diǎn)求證過(guò)一個(gè)在美國(guó)生過(guò)孩子的朋友,她差點(diǎn)笑岔氣。
聽(tīng)醫(yī)生說(shuō),早年大陸的醫(yī)院剛剛開(kāi)放陪產(chǎn),大多數(shù)男人還不敢進(jìn)去。有個(gè)留洋博士很踴躍,說(shuō)陪產(chǎn)義不容辭。誰(shuí)知太太生得勇猛,他卻暈血倒在了地上。說(shuō)起來(lái),暈血的男人還真不少。產(chǎn)前輔導(dǎo)的時(shí)候,醫(yī)生還叮囑我們分娩前不要喝桂圓湯、紅棗湯。說(shuō)是從前有產(chǎn)婦分娩的時(shí)候緊張得把湯都吐出來(lái)。老公一看暗紅色的液體,直接癱軟在地。
文/上上簽
女為己容
俺不是文盲,還可以夸自己屬于喜歡看書的一類,可是不知道為什么經(jīng)常斷句能力低下。尤其是看見(jiàn)“性”這個(gè)字的時(shí)候,常常不管它的前面是“執(zhí)行”,或后面還跟著一個(gè)“格”,一律條件反射地將它單獨(dú)拎出來(lái),直到撞了南墻,理解不通,才老大不情愿地折返,重新組合句子。這種心地不純以至造成思維短路的情形,我在面對(duì)護(hù)膚品說(shuō)明書時(shí)也常遇到。后者倒不是因?yàn)椴粏渭儯翘珕渭兞?。那滿坑滿谷像是中世紀(jì)女巫用來(lái)做試驗(yàn)的各色瓶瓶罐罐,除了洗或抹的差別,我實(shí)在看不出還有其他差別。
但不得不承認(rèn),一般女性還真擅長(zhǎng)甄別這類細(xì)節(jié)。閨蜜的梳妝臺(tái)上碼滿了瓶子罐子,天沒(méi)亮就坐在梳妝鏡前開(kāi)始涂抹工作。我每次一看見(jiàn)就想抱著她痛哭:這個(gè)年代做女人可真難啊。
更千古奇冤的是,這多半只是女人的一廂情愿。最典型的情形莫過(guò)于:女人羞澀而自信地問(wèn)男友自己好不好看,男友通常會(huì)不假思索地回答“好看”;但若再問(wèn)哪里好看,十有八九他會(huì)語(yǔ)塞,盡管機(jī)靈的人或會(huì)奉承一句“你怎么打扮都好看”。
阿蘭·德波頓的《愛(ài)情筆記》里說(shuō),一女花了兩小時(shí)打扮完畢,臨出門前猛然發(fā)現(xiàn)下巴長(zhǎng)了顆痘,大叫一聲,又鉆進(jìn)盥洗間,花了兩個(gè)小時(shí),里里外外重新粉刷。出來(lái)叫男友瞧效果,但在男友看來(lái),痘還是那顆痘,臉還是那張臉,一點(diǎn)都沒(méi)變,仿佛她去盥洗間什么都沒(méi)做,就坐在馬桶上打了兩個(gè)小時(shí)的盹。19世紀(jì)法國(guó)印象派畫家埃德加·德加,醉心女帽主題,有感于女性在比較兩頂沒(méi)什么不同的帽子時(shí)的專注與較真,形容女人“每天都會(huì)更頻繁地將許多顯而易見(jiàn)的事物相互比較”。
有位時(shí)尚評(píng)論人,性別為男,在評(píng)論各款文胸時(shí),頗有點(diǎn)犯難,最后壯著膽子實(shí)話實(shí)說(shuō):“無(wú)論是鑲有蕾絲花邊的文胸,還是各種色彩花樣百出的文胸,男人真的分辨不清楚。”是啊,男人那時(shí)候正忙于研究如何將它解開(kāi)呢。但“沉默的大多數(shù)”們并不會(huì)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V女人“省省吧,我其實(shí)并不在意”,相反,他們一聲不吭,任由賈寶玉、波德萊爾這些對(duì)口紅、胭脂、細(xì)節(jié)之美頗有研究的公子哥把握著話語(yǔ)權(quán)。
于是,就造成了曠古的杯具。女人拼命“為悅己者容”,男人則睜著一雙無(wú)辜或許還近視的小眼睛,說(shuō)著言不由衷的謊話。但她到底有幾條裙子?他永恒地迷糊著。英國(guó)著名生物人類學(xué)家德斯蒙德·莫利斯曾提到一幅漫畫。年輕女人深夜回到住處,衣衫不整,筋疲力盡,“顯然經(jīng)過(guò)了一番鏖戰(zhàn)”,但那張臉,就像剛從冰箱拿出來(lái),臉上的胭脂還沒(méi)被動(dòng)過(guò)。她白忙活了。
文/寇研
天下有賊
我?guī)熃阌写稳W(xué)校旁邊的胡同吃麻辣燙,付錢的時(shí)候,一摸大衣口袋——錢包沒(méi)了。師姐正著急上下亂翻,旁邊賣包子的大叔不緊不慢地說(shuō):別找了,肯定是被偷了。你趕緊往開(kāi)闊顯眼的地方看,再翻翻垃圾桶。這里的小偷一般只偷現(xiàn)金。一小時(shí)之內(nèi),多半還能找到。
師姐當(dāng)時(shí)有急事,三個(gè)小時(shí)之后,才帶著我們幾個(gè)人一起去翻垃圾桶。沒(méi)有翻到自己的,卻找到了別人的錢包,內(nèi)有身份證及電話等。師姐好心打電話過(guò)去,失主卻不領(lǐng)情,差點(diǎn)把她當(dāng)小偷扭送保衛(wèi)處。
跟家里人閑聊時(shí)說(shuō)起城里的小偷,婆婆很擔(dān)心我們,諄諄告誡出門小心。其實(shí),鄉(xiāng)下的小偷更可怕,因?yàn)樗麄兯坪跏裁炊纪怠麄兪裁炊加玫弥?,什么都不嫌棄。過(guò)年時(shí)閑拉家常,最流行的話題是誰(shuí)誰(shuí)家又失竊了。丟的東西五花八門,甚至看門的狗和孩子的作業(yè)本都有人偷。
90年代初,村里新通了公路時(shí),村口路邊的人家開(kāi)始頻繁失竊。頭天新買的一筐蘋果半筐梨夜里居然不翼而飛,他家小孩非常鄙夷地比劃給我看:就這么大點(diǎn)的梨,幸虧我們沒(méi)舍得買大的。他奶奶家院子里的豬飼料也不見(jiàn)了,氣得大叫:這可讓我的豬吃什么???
20年過(guò)去了,農(nóng)村的治安依然基本靠狗,但小偷們都不在夜里入室行竊了,改在了白天。青年們都在城里工作,幾乎沒(méi)有留在村里的,人氣日益低落。即便是在地里的活都忙完的冬天,留守的父母?jìng)円膊荒苋缤臧爿p松在家呆著,繡繡鞋墊什么的——那種純手工刺繡的鞋墊需要三四天才能做一雙,現(xiàn)在出到50塊錢也沒(méi)人肯繡了——婦女們都去附近的果園、冷藏廠等打零工掙錢,幫城里的兒女?dāng)€首付或者還房貸。
在一個(gè)陽(yáng)光明媚的冬日,我婆婆外出干活了,左鄰右舍也都沒(méi)有人。有一個(gè)小偷翻墻進(jìn)來(lái),去廚房現(xiàn)找了工具——菜刀和改錐,把門撬開(kāi)。人不在家,狗叫啞了嗓子也沒(méi)有用。小偷在屋里仔仔細(xì)細(xì)翻找了一上午,摸光了每一個(gè)口袋的零錢,把每一條被子都攤開(kāi)看,撬開(kāi)了所有的抽屜,把煙酒糖茶、婆婆的金戒指、十幾塊錢的掛件甚至空的首飾盒子全部清走。
小偷還偷走了婆婆剛繡好的一幅十字繡。那是她花了近兩年時(shí)間,一針一線繡起來(lái)的,準(zhǔn)備等我們買了新房掛在客廳里的——淘寶上我見(jiàn)過(guò)同樣大小的,人家賣好幾萬(wàn)呢。
我也覺(jué)得很惋惜,但是安慰她說(shuō):沒(méi)關(guān)系,反正我們還得蝸居很久,那么大的十字繡,根本沒(méi)地方掛呢。
但她哭過(guò)之后,又進(jìn)城去買了繡十字繡的材料,打算重新來(lái)過(guò)。
文/閆晗