劉子倩

在一個(gè)信息傳播如此迅捷的時(shí)代，相聲如果不關(guān)注大家都關(guān)心的話題，反而是一種虛偽，也不可能有生命力

要想聽(tīng)一場(chǎng)“小王爺”的相聲，難了。觀眾要提前半個(gè)月在淘寶網(wǎng)上訂票，放票前幾分鐘還得不停刷屏，動(dòng)作稍慢就得盼著下次有好手氣。

自從力挺身陷“打人門(mén)”的郭德綱，調(diào)侃“微博門(mén)”中的周立波后，“小王爺”名氣陡增。最新的相聲《歪唱太平歌詞》被發(fā)到網(wǎng)上后，他更火了。不少人開(kāi)始搜羅他的相聲視頻，感嘆相“聽(tīng)”恨晚。

“小王爺”是粉絲們送給王自健的雅號(hào)。他濃眉，大眼，一臉“委屈”相兒，往臺(tái)上一站，不說(shuō)話也能把觀眾逗樂(lè)。但能成為“爺”， 王自健當(dāng)然有其絕活兒。每周末演出，王自健基本都會(huì)回顧本周輿論熱點(diǎn)，從利比亞局勢(shì)到日本核危機(jī)，從油價(jià)上漲到藥家鑫案，聽(tīng)眾聽(tīng)的，就是他詼諧的解讀，以及將復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單幽默化。比如，在油價(jià)上調(diào)后，他調(diào)侃油價(jià)上漲是“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”，而那句“油槍往油箱里一插，就像插進(jìn)我肺管里”贏得了觀眾暴風(fēng)雨般的歡呼聲。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，來(lái)這里看的不是“小王爺”，而是世間萬(wàn)象；聽(tīng)的不是相聲，而是解讀社會(huì)的“王氏角度”，當(dāng)然，如果在這一過(guò)程中還能獲得幾個(gè)小時(shí)的笑聲，就更賺了。

80版相聲

4月23日，下午3點(diǎn)，北京鼓樓西大街的廣茗閣茶樓座無(wú)虛席。北京第二班相聲大會(huì)每周六下午在此演出。這個(gè)以年輕人為主的相聲班子中，絕大部分相聲段子，也不可避免地打上了80后烙印，從這個(gè)團(tuán)體的命名就可見(jiàn)一斑?！拔覀兘械诙l(shuí)敢叫第三？”他們說(shuō)。

演出現(xiàn)場(chǎng)火爆異常。230個(gè)座位的劇場(chǎng)，坐滿，這還是運(yùn)氣好的，來(lái)晚的只能加座，每次都要加三四十個(gè)座位。三個(gè)小時(shí)演出中，觀眾有的捂肚子，有的興奮得直敲桌子，甚至有人笑得把瓜子皮噴在別人身上，還有的光顧著傻樂(lè)。王自健適時(shí)地給靦腆的觀眾算上一筆賬：按40塊錢(qián)票價(jià)計(jì)算，如果左半場(chǎng)觀眾笑了500次，右半場(chǎng)只笑了400次，那么左邊的觀眾每笑一次就占了右邊觀眾2分錢(qián)便宜。

天津票友“哎喲喂”是王自健的鐵桿粉絲，自從今年1月起，她每周都坐動(dòng)車專程來(lái)聽(tīng)第二班的相聲，義務(wù)錄像并上傳網(wǎng)絡(luò)。在她看來(lái)，王自健的相聲不僅有傳統(tǒng)，也有時(shí)尚，勾起了80后的集體回憶。比如在傳統(tǒng)段子《夢(mèng)中婚》中，主人公看到一個(gè)銅火鍋，王自健將其說(shuō)成是“青銅圣衣”——?jiǎng)赢?huà)片《圣斗士星矢》中的一種盔甲名稱——這只有80后才能領(lǐng)會(huì)；在另一則相聲《口吐蓮花》中，則穿插了大量魔獸世界——非?；鸨囊豢罹W(wǎng)絡(luò)游戲——的詞匯，給人以時(shí)代暗語(yǔ)的感覺(jué)。

“他的段子讓人感到真誠(chéng)，而且活兒用得足。”作為資深票友，“哎喲喂”說(shuō)不少相聲演員只是繼承傳統(tǒng)，鮮有創(chuàng)新，而王自健的相聲能與觀眾形成共鳴。他還常常能隨機(jī)應(yīng)變，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)觀眾的接話隨時(shí)發(fā)揮。百度“王自健吧”吧主“星空曉月”對(duì)此也深有感觸：“王自健的相聲‘很親民，就像跟朋友聊天。”

王自健喜歡“聊”過(guò)日子中俯拾皆是的話題。

比如，他在調(diào)侃物價(jià)上漲時(shí)說(shuō)：“我們總追求GDP，你工資五千，漲百分之十才五百；房?jī)r(jià)五萬(wàn)，漲百分之十就是五千，換你你漲哪個(gè)，現(xiàn)在什么都漲，在這種形勢(shì)下，我們相聲票價(jià)也要適當(dāng)漲點(diǎn)兒了。”

王自健這樣描述城市居民的生活感受：“其實(shí)老百姓沒(méi)什么要求，就是想過(guò)上國(guó)企員工一樣的生活。如果我是在山溝里，忍一輩子我也不冤，您說(shuō)我在北京跟生活在村里似的，那我冤不冤??？我是二環(huán)以里生人，純正的北京人，現(xiàn)在住回龍觀，每天回家開(kāi)車著還唱著《鐘鼓樓》：‘我的家在北京六環(huán)路上。”

他看待藥家鑫案則是另一個(gè)視角：“一個(gè)叫‘漲工資的，藥家鑫，很殘暴，打死都不冤。但是，換句話，如果我們保險(xiǎn)、醫(yī)保健全的話，可能就不會(huì)發(fā)生這樣的事兒了。每年交多少交強(qiáng)險(xiǎn)，為什么不能拿出來(lái)做一筆基金，每個(gè)人拿出一點(diǎn)錢(qián)，人能救不活嗎？這錢(qián)都去哪兒了，回家上網(wǎng)查查?！?/p>

在4月23日這場(chǎng)演出中，他不出意料地談起了李莊案，評(píng)論卻有些沉重?！敖o犯罪嫌疑人辯護(hù)是律師的職責(zé)，這是職業(yè)道德；而這些律師都去重慶，為的也不光是李莊?！辈贿^(guò)他很快又恢復(fù)了幽默：“瞧中國(guó)律師界，多抱團(tuán)，哪像相聲界一樣，破鼓亂人捶?！?/p>

但王自健不喜歡別人把他的相聲抬得太高：“相聲就是相聲，段子受歡迎，是因?yàn)楦钯N得近?！薄锻岢礁柙~》被傳上網(wǎng)絡(luò)火爆后，他說(shuō)，這段搞笑的相聲被過(guò)分解讀了，里面的內(nèi)容無(wú)非是北京人茶余飯后的談資，只不過(guò)把它藝術(shù)化后搬上了舞臺(tái)。也有人因此擔(dān)憂他的安危?！坝姓l(shuí)會(huì)去難為一個(gè)說(shuō)相聲的?！蓖踝越傞_(kāi)雙手，聳著肩說(shuō)。

不務(wù)正業(yè)的少年

27歲的王自健臺(tái)風(fēng)甚穩(wěn)，不溫不火。事實(shí)上，王自健專職說(shuō)相聲還不到三年。他非相聲世家出身，也沒(méi)有科班背景，最終走上相聲這一行，不得不說(shuō)暗合了某種宿命。

27年前，他出生在北京一個(gè)工薪家庭，父親從事建筑工作，母親在火車站當(dāng)售票員。因?qū)W習(xí)成績(jī)差，同學(xué)們都不跟他玩。那正是80年代的相聲“復(fù)蘇期”，諷刺和抨擊行業(yè)不正之風(fēng)的相聲不斷涌現(xiàn)，借助電視，馬季、姜昆、馮鞏等迅速成為家喻戶曉的明星。為了逗同學(xué)開(kāi)心，王自健開(kāi)始模仿馬三立給大家說(shuō)相聲。

經(jīng)老師介紹，9歲那年，他進(jìn)入中央電視臺(tái)蒲公英藝術(shù)團(tuán)學(xué)習(xí)相聲，還在央視的蒲公英劇場(chǎng)中多次表演節(jié)目。不過(guò)，學(xué)習(xí)只堅(jiān)持了一年，再次與相聲結(jié)緣已是14年后的事了。

在王自健的記憶中，從小學(xué)到高中，他從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)作業(yè)，老師也不敢管他，“老師還盼著過(guò)年托我媽買火車票呢。”這大概是他人生最初接觸的“不正之風(fēng)”。有一次，因?yàn)闆](méi)給老師買到火車票，害怕老師批評(píng)，他專門(mén)找到校長(zhǎng)，哭著說(shuō)：“我對(duì)不起老師，沒(méi)給老師買到火車票?！?/p>

和所有略有點(diǎn)小聰明的男孩子一樣，王自健愛(ài)做些不考慮后果的頑皮事。比如，看電影《有話好好說(shuō)》，他覺(jué)得姜文結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)話特有范兒，就跟著學(xué)，結(jié)果就真的變結(jié)巴了；還有一次，中學(xué)老師讓他叫家長(zhǎng)，他覺(jué)得丟人，便跑到學(xué)校附近一幢20層樓的頂上，將課本折成紙飛機(jī)，寫(xiě)上“對(duì)不起老師”，扔到樓下，引來(lái)眾人圍觀。最終他真的是對(duì)不起教師了——老師因此受了學(xué)校的處分。

這個(gè)問(wèn)題少年不務(wù)正業(yè)地鉆研電子游戲，從高中起，他便開(kāi)始給《大眾軟件》等電子刊物寫(xiě)游戲軟文和攻略，后來(lái)，這成為他進(jìn)入澳門(mén)五星衛(wèi)視做游戲類節(jié)目編導(dǎo)的資本，那時(shí)，他19歲。

2007年，略有積蓄的王自健開(kāi)了一個(gè)影視公司，并承包了某衛(wèi)視一檔聲訊節(jié)目，日利潤(rùn)高達(dá)5萬(wàn)，但僅過(guò)了兩周，此類節(jié)目被國(guó)家廣電總局叫停，并被處以重罰，200萬(wàn)投入血本無(wú)歸?！斑@件事告訴我，做昧良心的事，會(huì)遭天譴的?！蓖踝越∵呎f(shuō)邊不停地?fù)u頭。轉(zhuǎn)眼的工夫，他又恢復(fù)了幽默：“200萬(wàn)虧完了，結(jié)巴也好了?！彼缓糜只厝プ鲭娨暰帉?dǎo)。

也是在這一年，有人邀請(qǐng)剛剛治好多年結(jié)巴的王自健參加北京師范大學(xué)一個(gè)社團(tuán)的相聲演出，王自健苦練了一個(gè)月，沒(méi)想到一炮打紅。之后，他便加入了平均年齡只有20多歲的北京摯友相聲俱樂(lè)部。人手有限，幾位演員要先忙活賣票、檢票，然后再換裝登臺(tái)演出。不過(guò)，當(dāng)時(shí)人氣很火，一晚上能賣一百四五十張票，每個(gè)人能分到八九十塊錢(qián)。

摯友俱樂(lè)部的最初時(shí)期，正是“非著名相聲演員”郭德綱開(kāi)始變得著名的時(shí)期。比王自健年長(zhǎng)11歲的郭德綱，被媒體稱為“中國(guó)相聲的救星”，他將觀眾重新吸引到劇場(chǎng)，并開(kāi)啟了“劇場(chǎng)+網(wǎng)絡(luò)”新時(shí)代，模仿郭德綱也隨即成為劇場(chǎng)相聲的一大潮流。

王自健當(dāng)時(shí)也模仿郭德綱。雖然每周只有一次演出，但要搭進(jìn)一周時(shí)間排練，沒(méi)干多久，他就堅(jiān)持不住了。怕耽誤工作，他離開(kāi)了劇場(chǎng)。直到2009年，王自健突然發(fā)現(xiàn)，生活趨于平淡，必須做點(diǎn)自己喜歡的事情，思來(lái)想去，他發(fā)現(xiàn)，最喜歡的還是說(shuō)相聲。

“圍觀”時(shí)代的相聲

2007年前后，郭德綱的相聲曾引發(fā)爭(zhēng)論，郭本人也不只一次提出他的相聲理念：相聲的功能是讓人開(kāi)心。這個(gè)理論曾引起共鳴，也確是郭氏風(fēng)格占領(lǐng)市場(chǎng)的一大原因。但在模仿郭德綱的潮流中，王自健漸漸發(fā)現(xiàn)，自己并不認(rèn)同郭氏風(fēng)格。

王自健總結(jié)說(shuō)，郭德綱說(shuō)的，多是家長(zhǎng)里短，而自己說(shuō)的，是國(guó)際國(guó)內(nèi)大事。他說(shuō)，在一個(gè)信息傳播如此迅捷的時(shí)代，相聲如果不關(guān)注大家都關(guān)心的話題，反而是一種虛偽，也不可能有生命力。

事實(shí)上，這或許正是相聲能夠出現(xiàn)的原因。

所謂“相聲”，指面相和聲音的表演。這門(mén)藝術(shù)大約起源于清朝，當(dāng)時(shí)只是一種街頭藝術(shù)。為了招攬觀眾，設(shè)計(jì)包袱、創(chuàng)造妙趣橫生的雙關(guān)語(yǔ)漸漸成為相聲演員的拿手好戲，不可避免地要諷刺當(dāng)時(shí)的世事民風(fēng)。當(dāng)然，相聲藝人也要練習(xí)各種其他技巧，比如模仿各種人物，各地口音，或者繁復(fù)無(wú)比的繞口令。有時(shí)，相聲還兼顧傳播信息的功能。

“從前，相聲是和人們交流的一種方式，能寓教于樂(lè)?！?6歲的相聲大師丁廣泉先生曾在接受采訪時(shí)說(shuō)，“聽(tīng)相聲，就和聽(tīng)廣播、看書(shū)一樣有益處?！?/p>

在1980年代短暫的恢復(fù)后，中國(guó)相聲在觀眾心目中的地位又漸漸被小品取代，因?yàn)楹笳邚哪撤N程度上繼承了相聲正漸漸失去的特質(zhì)。郭德綱的出現(xiàn)似乎扭轉(zhuǎn)了相聲界的這種頹勢(shì)。不過(guò)，他很快便過(guò)上了影視明星的生活，住了別墅，開(kāi)了飯館，相聲在他生活中所占的比重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及從前。

不過(guò)，郭德綱的出現(xiàn)，使大家發(fā)現(xiàn)，原來(lái)相聲演員不吃“皇糧”，完全靠市場(chǎng)也能養(yǎng)活自己。王自健說(shuō)，原來(lái)體制內(nèi)的被稱為專業(yè)相聲演員，體制外只能是業(yè)余演員，現(xiàn)在這一界線被打破了。

與體制內(nèi)相比，體制外的飯碗并不好端?！暗诙唷鄙庖阉悴诲e(cuò)，票價(jià)也不過(guò)20至50元，演員收入并不高，大部分成員必須有其他工作方能維持生活。比如，“第二班”成員孔摯杰便經(jīng)營(yíng)一家婚慶公司，自己還兼做婚慶主持。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，北京仍有不少相聲社團(tuán)經(jīng)營(yíng)慘淡，甚至出現(xiàn)過(guò)只有一名觀眾的尷尬場(chǎng)面。“園子這么多，人家憑什么到你這里來(lái)聽(tīng)相聲呢？”

王自健似乎可以成為一個(gè)答案?？讚唇苄稳萃踝越〉南嗦暎_(dá)到了“包袱響在心坎里”。也有票友預(yù)言，個(gè)人風(fēng)格明顯的王自健將是“第二個(gè)郭德綱”。當(dāng)然，還有人擔(dān)心，一旦真的成為“郭德綱第二”，他可能會(huì)漸漸丟棄這種王氏風(fēng)格。

“怎么會(huì)呢？”他說(shuō)，“我最大的樂(lè)趣就是我在臺(tái)上說(shuō)，下面有人在樂(lè)?！钡终f(shuō)，但求好事，莫問(wèn)前程。

從種種跡象看，他確實(shí)顯現(xiàn)了追隨郭德綱的可能。今年3月，王自健正式拜侯耀華為師——郭德綱當(dāng)年拜的侯耀文。之后，出書(shū)、拍戲的邀請(qǐng)紛至沓來(lái)?！艾F(xiàn)在接的商演也很多，我出場(chǎng)費(fèi)是8萬(wàn)?！彼f(shuō)，“一直這么要，還沒(méi)成過(guò)。”

作為非專業(yè)出身的演員，王自健并不心虛。他覺(jué)得，說(shuō)、學(xué)、逗、唱只是工具，相聲演員最重要的是天生的幽默感和表演力?！跋嗦暺鋵?shí)不需要基礎(chǔ)，貫口我只會(huì)背《白事會(huì)》?！边@位斗地主和“殺人”游戲高手承認(rèn)自己確有不足，但他又說(shuō)，“除了侯寶林大師，誰(shuí)能做到四門(mén)都拔尖？劉寶瑞、馬三立都不長(zhǎng)于唱，不照樣是大師？”

從某一方面來(lái)說(shuō)，王自健似乎在親身證明，80后并不是一群只關(guān)心個(gè)人命運(yùn)不聞國(guó)是的利己主義者。與生于1970年代的郭德綱不同，他的話語(yǔ)來(lái)源顯然更富時(shí)代感，視野也更寬廣，頗有“圍觀”時(shí)代的特色。

比如，在批評(píng)周立波時(shí)，他說(shuō)，“周立波在他的微博里說(shuō)，憲法規(guī)定了，中國(guó)是一黨專政的國(guó)家，他愛(ài)國(guó)。這不沒(méi)文化嗎？你看過(guò)《憲法》嗎？了解點(diǎn)背景知識(shí)嗎？你把政協(xié)擺哪兒去了？我們國(guó)家是一黨執(zhí)政、多黨協(xié)商，這都不懂，你愛(ài)的是什么？你愛(ài)的是獨(dú)裁……”他還引用了季羨林的一句話：“歌頌我們的祖國(guó)，是愛(ài)國(guó)，批評(píng)她，更是愛(ài)國(guó)?！?/p>

“小王爺”有一個(gè)計(jì)劃，在今年年底作一個(gè)全國(guó)巡演，把笑聲帶到全國(guó)各地。他戲謔地將相聲分成碟版和槍版兩種：“我們肯定是槍版的，因?yàn)槲覀冞@兒有笑聲?！薄?/p>

(實(shí)習(xí)生欒絮潔對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))