劉興雨

雜文是充滿憂患與摯愛的心靈發(fā)出的并不悅耳的聲音。有時是含淚的嬉笑，有時是忍痛的挑剔。雜文是自由的心靈寫出的獨特的思考，是一個人對社會、人生的真知灼見，用曹雪芹的話說，“都云作者癡，誰解其中味?！?/p>

寫雜文的人往往都執(zhí)著于現(xiàn)實，他們永遠(yuǎn)是現(xiàn)實的挑剔者。挑剔在他們那里是摯愛的另一種表現(xiàn)形式。別看他們挑來挑去，他們心里卻實實在在地愛這個國家。這正應(yīng)了一句老話，愛之愈深，責(zé)之愈切。如果評選當(dāng)代的愛國者，雜文家們都當(dāng)之無愧。如果他們心中沒有愛，早吃喝玩樂去了，還寫什么雜文？惹得人家不高興。

按理說，選擇哪一種體裁進(jìn)行寫作完全是個人興趣。就像我，當(dāng)年就曾狂熱地喜愛過詩歌，也熱衷過文學(xué)評論，出過詩集也出過評論集，但對雜文很長時間內(nèi)都敬而遠(yuǎn)之，覺得可望而不可及。

在我們這里，什么都可能變得復(fù)雜起來，乖巧的人往往回避雜文，因為它容易暴露自己的愛憎，表現(xiàn)內(nèi)心的好惡。選擇雜文仿佛與仕途有礙，走仕途的人往往回避它。選擇雜文有時需要一點勇氣，多少年來，眼見得一代代寫雜文的人不斷被折騰，甚至要了性命，但一代代雜文人依然不屈不撓前仆后繼，頗有些悲壯的意味。

也許我六根不凈，不是走仕途的料，看到不公平還忍不住要發(fā)聲。尤其是魯迅要把無聲的中國變成有聲的中國的主張，浸入我的骨髓，使我不由自主地信奉：“寧鳴而死，不默而生?！笔畮啄陙恚筒恢么醯貙懼?。感謝各位勇敢的編輯，讓這些東西沒有成為抽屜文學(xué)。我知道，編輯往往承擔(dān)著比作者更大的壓力，所以對雜文編輯我一向懷著深深的敬意。

但執(zhí)著并不是拘泥。真正的雜文作者不會被紛雜、痛苦的現(xiàn)實遮住眼睛，他們總要帶讀者的靈魂飛升。以大家熟知的《記念劉和珍君》為例，魯迅不斷地寫劉和珍喋血是他的執(zhí)著，寫“不在沉默中爆發(fā)就在沉默中滅亡”，“真的猛士敢于正視淋漓的鮮血”，就是他的超越。

雜文的目光往往離不開政治，離不開現(xiàn)實，但如果僅僅停留于此，那是街頭群毆的對陣水平。好的雜文能讓人看到政治與丑惡背后的人性。同樣，也能讓人看到人性背后的政治和丑惡。

好的雜文要求于人的太多：勇氣、人格、學(xué)識、智慧、文筆，幾乎缺一不可。寫雜文與編雜文的人都有點像前線的戰(zhàn)士，有時他們拉響炸藥包的時候，可能自己也跟著玉石俱焚了。所以魯迅主張塹壕戰(zhàn)，沒事可以放點冷槍，還可以在塹壕中娛樂。雖然如此，可我還要說，寫真正雜文的人都是民族的赤子。

插圖∕赤子之心∕郭德鑫