劉興雨
大師可不是鬧著玩的,誰(shuí)頂上這個(gè)桂冠,不說(shuō)通體放光,也會(huì)有數(shù)不清的人頂禮膜拜。也就是說(shuō),光在某一領(lǐng)域有超人的成就還不算,在道德上也要堪稱(chēng)楷模。
1915年,袁世凱要當(dāng)皇帝,復(fù)辟帝制的緊鑼密鼓,激怒了流亡歸來(lái)的梁?jiǎn)⒊?,他在給女兒的信中表示“吾實(shí)不能坐視此輩鬼蜮出沒(méi),除非天奪吾筆,使不復(fù)能屬文耳?!?/p>
楊度是積極張羅復(fù)辟帝制的人,與梁?jiǎn)⒊呛门笥?,他托人到天津面?jiàn)梁?jiǎn)⒊?。沒(méi)想到,那人帶回的是一封斷交信和剛剛寫(xiě)出的《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》。文章指名道姓,說(shuō)整個(gè)事情都是袁世凱一人導(dǎo)演,皇帝是右手挾利刃,左手持金錢(qián)造成的結(jié)果。
楊度趕忙把文章交給袁世凱,袁為了阻止這篇文章發(fā)表,便以給梁太公祝壽為名,派人專(zhuān)程送去二十萬(wàn)元壽儀。梁?jiǎn)⒊?jiàn)此婉言謝絕:“家父壽辰已過(guò),謝謝大總統(tǒng)關(guān)愛(ài)。”退回二十萬(wàn)元的同時(shí)又抄錄一份《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》寄給袁世凱,以示光明正大。對(duì)最高統(tǒng)治者倒行逆施敢于公開(kāi)反對(duì),威脅利誘都不為之所動(dòng)。由此,我們見(jiàn)識(shí)了過(guò)去大師的風(fēng)骨。
陳寅恪先生和梁?jiǎn)⒊际钱?dāng)年清華國(guó)學(xué)院的導(dǎo)師,他活到了解放以后。盡管他雙目失明,但他的學(xué)術(shù)造詣連郭沫若都贊譽(yù)有加。1953年科學(xué)院成立中古史研究所,想要聘寅恪先生為所長(zhǎng),特派先生的弟子帶聘書(shū)南下廣州接先生北上。由于雙目已盲,陳乃口述復(fù)信,由姓汪的弟子筆錄,他說(shuō):“我的思想,完全見(jiàn)于我所寫(xiě)的王國(guó)維紀(jì)念碑中。我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)最主要的是有自由意志和獨(dú)立精神。所以我說(shuō):獨(dú)立之精神、自由之思想,歷千萬(wàn)祀與天壤而日久,共三光而永光。正如碑文所示:思想而不自由,毋寧死耳,斯古今仁圣所同殉之精義,豈庸鄙之敢……”
由于大師太稀少而且珍貴,夠這樣資格的也就屈指可數(shù),所以人們都敬仰不已。因此許多人對(duì)這個(gè)稱(chēng)號(hào)也就垂涎不已。現(xiàn)在,不知怎么搞的,一些人往往愿意亂封桂冠,動(dòng)不動(dòng)就祭出專(zhuān)家、大師的頭銜,弄得假大師遍地都是。這使真大師惶恐不已,季羨林先生臨死之前還要特意申明辭去大師的頭銜。
近年,上海有關(guān)部門(mén)成立大師工作室,冊(cè)封余秋雨為大師,余秋雨本人謙虛一番后笑納了。這引得當(dāng)時(shí)一片熱議。不是說(shuō)余秋雨沒(méi)有學(xué)問(wèn),他在戲劇理論、文藝?yán)碚摲矫娴某删秃蜕⑽膭?chuàng)作上的成就,人們還是公認(rèn)的。稱(chēng)為大家還可以,但作為大師好像還有點(diǎn)距離。最起碼他的有些說(shuō)法和做法還不那么讓人佩服。單是汶川地震前后的表現(xiàn)就讓人不敢恭維,乃至于他在博客發(fā)布《含淚勸告請(qǐng)?jiān)笧?zāi)民》一文后獲得“余含淚”的雅號(hào)。不指望他像梁?jiǎn)⒊菢优c倒行逆施勢(shì)不兩立,但也不必對(duì)人們正常的要求含淚勸阻。他答應(yīng)捐助的希望小學(xué)也變成三所學(xué)校圖書(shū)館,后來(lái)二十萬(wàn)的捐款,也莫名其妙地變成了他的書(shū)。讓人覺(jué)得是照相館的藥水——泡人呢。其實(shí),他哪怕不捐款,別人也不會(huì)纏住不放,但開(kāi)始一沖動(dòng)說(shuō)捐二十萬(wàn),結(jié)果不斷縮水,就有失做人的風(fēng)范,人們就不能不有想法了。這似乎怨不得別人。今年一件自制的金縷玉衣,被大師級(jí)的專(zhuān)家鑒定值二十四億,而他們只是隔著玻璃罩看了一下,就領(lǐng)了數(shù)十萬(wàn)人民幣,這樣的大師只能讓人鄙夷。
由此可以知道,過(guò)去的大師為了真理和正義可以不顧威脅和利誘,現(xiàn)在的大師可以曲學(xué)阿世;過(guò)去的大師對(duì)不義的統(tǒng)治者橫眉冷對(duì),現(xiàn)在的大師對(duì)不得人心的東西可以忍氣吞聲;過(guò)去的大師一諾千金,現(xiàn)在的大師,可以食言自肥;過(guò)去的大師視金錢(qián)如糞土視名譽(yù)如生命,現(xiàn)在的大師,則視金錢(qián)如生命視名譽(yù)如糞土。
看來(lái),現(xiàn)在的大師和過(guò)去的大師還是有差距的,不僅是學(xué)問(wèn)上的差距,更主要的是道德上的差距,這可不是一天兩天就能趕上的。
【選自《新浪·博客》】