鄭連根

《雜文選刊》的編輯囑我寫(xiě)一篇“編輯手記”，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。雖然編輯《濟(jì)南時(shí)報(bào)》“歷下亭·海右”副刊多年，但我確實(shí)沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，所能說(shuō)的只是幾點(diǎn)心得而已。

第一點(diǎn)心得是親近感。我喜歡雜文，愛(ài)讀，自己也寫(xiě)一些。這份親近感給了我很多助益，因?yàn)榻?jīng)常讀雜文，寫(xiě)雜文，心思在這條道兒上，發(fā)現(xiàn)了好的文章就心生歡喜，若能把好的雜文編發(fā)在自己主持的版面上，那就更覺(jué)欣慰。又因?yàn)樽约阂矊?xiě)雜文，所以就容易與雜文作者成為知己、朋友。這么多年來(lái)，許多雜文家支持過(guò)我的版面，對(duì)此我心懷感激。但由于眾所周知的原因，仍有一些非常好的稿子沒(méi)能發(fā)出來(lái)，這實(shí)在是一種遺憾，還望各位朋友諒解。

第二點(diǎn)心得是“寬”。所謂“寬”，就是對(duì)雜文、隨筆的概念界定盡量寬泛。在編輯“歷下亭·海右”的過(guò)程中，我對(duì)稿件的體裁、題材、風(fēng)格一向沒(méi)有嚴(yán)格的要求，傳統(tǒng)意義上針砭時(shí)弊的雜文固然刊發(fā)，此外，借古喻今的文史隨筆、生動(dòng)有趣的“荒誕雜文”、有思想性的散文、能啟迪心靈的札記等都在遴選之列。之所以這樣做，就是為了避免削足適履?，F(xiàn)在是一個(gè)文體多元化、文本多樣化的時(shí)代，只要文章本身好，其他一切“皆可商量”。如果有了好稿子，版面上原來(lái)的欄目名稱(chēng)不適合，那么我就給它新起個(gè)欄目名；如果有作者能寫(xiě)出一批個(gè)性鮮明的高質(zhì)量稿件，那么我就會(huì)考慮給他開(kāi)個(gè)專(zhuān)欄，讓他的文章以密集的頻率、呈方陣狀面世。

第三點(diǎn)心得就是“嚴(yán)”。所謂“嚴(yán)”就是嚴(yán)格執(zhí)行審稿標(biāo)準(zhǔn)，杜絕平庸的人云亦云的稿件。這一點(diǎn)說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，但要真正做到并不容易。這個(gè)問(wèn)題不但涉及審稿眼光，還關(guān)涉如何拒絕關(guān)系稿的技巧。若僅就審稿眼光而論，我相信很多編輯都能看出好稿與差稿的區(qū)別，可是幾乎沒(méi)有人徹底杜絕關(guān)系稿。這一點(diǎn)，只要是做過(guò)多年編輯的人，都會(huì)有深刻的體會(huì)。中國(guó)人講面子，愛(ài)托關(guān)系，發(fā)稿子也是如此?？傆心敲匆恍┤?，他們會(huì)把自己的稿子七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)地交給編輯，并請(qǐng)求“照顧”。關(guān)系稿對(duì)版面的損害是雙重的，它一方面占據(jù)了本該屬于好文章的版面，另一方面降低了審稿標(biāo)準(zhǔn)，且“召來(lái)”更多的劣質(zhì)稿件。所以，我總是想辦法嚴(yán)格把關(guān)。

在具體操作中，若遇到不得不發(fā)的關(guān)系稿，我一定要拖上一段時(shí)間再發(fā)。這樣做有兩個(gè)好處：其一，讓托關(guān)系的人知道，即便托了關(guān)系這事也很難，增加他的運(yùn)作成本和時(shí)間期待，目的就是不能讓他“太爽”。實(shí)踐證明，這招還是有效的。如果不拖，關(guān)系稿來(lái)了你就給他發(fā)，發(fā)了第一篇，他馬上還會(huì)轉(zhuǎn)來(lái)第二篇。你一拖，起碼在拖的一兩個(gè)月期間他不會(huì)再轉(zhuǎn)來(lái)第二篇，而且更多的人會(huì)被拖得興趣索然，從此退出；其二，這是維持版面質(zhì)量所必需。一個(gè)編輯如果沒(méi)有一條審稿底線，那他的版面就很難有質(zhì)量保證。經(jīng)常發(fā)關(guān)系稿的人，時(shí)間一長(zhǎng)，他往往就喪失對(duì)稿件的敏感，判斷力也會(huì)隨之下降。這倒不一定是說(shuō)他的水平在下降，而是他的心更多地被關(guān)系左右了，從而導(dǎo)致了對(duì)文章本身的關(guān)注力大幅下降，即俗話所說(shuō)“心不在正道上了”。

最后的一點(diǎn)心得是“新”。所謂“新”就是要求所選文章有新東西，或觀點(diǎn)新、或語(yǔ)言新、或?qū)懛ㄐ隆⒒蛸Y料新，總之要有能讓人眼前一亮的地方。這是我一個(gè)總的選稿標(biāo)準(zhǔn)。若說(shuō)得再具體一點(diǎn)，就是要求雜文要有思想性、文學(xué)性、知識(shí)性和趣味性，四者高度統(tǒng)一最好，實(shí)在不行也要具備兩條以上的標(biāo)準(zhǔn)。雜文是一種思想文本，沒(méi)有思想性，僅重復(fù)眾所周知的大道理肯定不行；雜文是一種文學(xué)體裁，光表態(tài)沒(méi)有文采也不行；雜文最好要有一定的信息量，能起到傳播知識(shí)的作用；雜文雖然是一種批判性的文體，但它絕對(duì)不止劍拔弩張一個(gè)面相。它既可以金剛怒目，亦可以菩薩低眉；它可以寫(xiě)得深刻冷峻、入木三分，亦可以寫(xiě)得妙趣橫生、幽默俏皮。

“新”還包括雜文作者應(yīng)有的一種新的創(chuàng)作理念。雜文是一種大愛(ài)，正因?yàn)槭谴髳?ài)，所以更需要我們剔除戾氣，耐心經(jīng)營(yíng)；雜文是一種言說(shuō)，正因?yàn)槭茄哉f(shuō)，所以更需要我們心懷真誠(chéng)，娓娓道來(lái)；雜文要懲惡，正因?yàn)橐獞蛺?，所以我們自己先要練就一顆溫柔善良的心；雜文要棒喝，正因?yàn)橐艉?，所以雜文人更要苦練“內(nèi)功”——霹靂手段必須有菩薩心腸作支撐才能算做大善。

（作者系《濟(jì)南時(shí)報(bào)》副刊編輯）