秦海
咱們中國(guó)人對(duì)神靈是十分敬畏的,據(jù)說(shuō)祖宗已經(jīng)過(guò)世,但英靈不散,還會(huì)繼續(xù)庇護(hù)我們;而對(duì)祖宗不敬,自己心里也不安,會(huì)受到社會(huì)的責(zé)貶。所以,到了傳統(tǒng)的祭祀神靈和祖宗的時(shí)節(jié),人們都會(huì)畢恭畢敬地給神靈燒香、跪拜和敬獻(xiàn)禮品。
但是,咱們中國(guó)人又常常哄神靈和祖宗。就說(shuō)農(nóng)歷臘月二十三(又稱“小年”)送“灶爺”上天,先給“灶爺”上香、跪拜,十分恭敬,然后給“灶爺”畫(huà)像的嘴上抹一點(diǎn)糖,讓他吃了甜頭,上天到了玉皇大帝那里,就會(huì)只說(shuō)人間的好話,不會(huì)說(shuō)壞話了。因而有這樣給“灶爺”的對(duì)聯(lián):“上天言好事,回頭降吉祥?!蹦憧矗瓉?lái)“灶爺”也是好灌“迷魂湯”的。
還有更有趣的。筆者小時(shí)候,見(jiàn)大人上墳給祖宗燒紙,事先拿來(lái)一枚銅錢,夾在若干張要燒的紙中間,然后拿榔頭對(duì)銅錢敲擊,銅錢就會(huì)在紙上留下印跡。拿這紙給祖宗燒了,就等于給祖宗燒錢了。后來(lái)有了紙幣,干脆拿一張紙幣,夾在一疊要燒的紙中間,用手拍一拍,想象紙幣就會(huì)在燒紙上留下印跡,然后拿這紙給祖宗燒了,也等于給祖宗燒錢了。
你說(shuō),這種“把戲”,是敬重祖宗呢,還是哄祖宗呢?
其實(shí),這種對(duì)神靈、對(duì)祖宗玩弄的“把戲”,乃是人世間屢試不爽的人生竅門,也發(fā)揚(yáng)地用在神靈和祖宗身上罷了。
神靈和過(guò)世的祖宗,都是非現(xiàn)實(shí)的東西了,現(xiàn)實(shí)中最受敬畏、敬重的莫過(guò)于帝王,擴(kuò)大一些,還有官員。于是人們也把這種給神靈和祖宗玩弄的“把戲”用在帝王和官員身上——當(dāng)然更準(zhǔn)確地說(shuō),是把給帝王和官員玩弄的這種“把戲”也用在神靈和祖宗身上。
自有人類以來(lái),可有活到萬(wàn)歲的人么?不但沒(méi)有萬(wàn)歲的,連千歲的也沒(méi)有,百歲的也很少很少。帝王中從來(lái)沒(méi)有一個(gè)活到、活過(guò)百歲的。但是,各朝各代的帝王都被呼為“萬(wàn)歲”。越到后來(lái),這“萬(wàn)歲”喊得越響亮。當(dāng)這樣扯著嗓子、聲嘶力竭地呼喊的時(shí)候,誰(shuí)相信會(huì)有真的萬(wàn)歲呢?可人們照喊不誤,而且越不相信,還越喊得兇。這里面的原因當(dāng)然很復(fù)雜,也很敏感,不能口無(wú)遮攔地實(shí)話實(shí)說(shuō),但一個(gè)很重要的原因,就是玩“把戲”:用喊“萬(wàn)歲”把“萬(wàn)歲”的嘴抹甜,用喊“萬(wàn)歲”類似給燒紙打上錢幣的印跡哄得“萬(wàn)歲”高興,祈求“萬(wàn)歲”不給自己降禍。
帝王是“萬(wàn)歲”,他下面的官員雖然不敢稱萬(wàn)歲,但他們也有“千歲之尊”,所以中國(guó)人也對(duì)這些千歲玩這種“把戲”。“千歲”出來(lái)了,人們前呼后擁,蕩漾著笑臉,夾道歡迎,激動(dòng)得熱淚盈眶,一連聲地歌功頌德?!扒q”一個(gè)屁,也是指示,無(wú)比正確,無(wú)比重要,堅(jiān)決落實(shí)。但“千歲”一失權(quán),“人一走,茶就涼”。原來(lái)的恭維、恭敬、稱頌,也只是給“千歲”嘴上抹蜜糖、燒假錢而已?!凹埓鳡T照天燒”,“萬(wàn)歲”終于被歷史送走了。但“千歲”們還繼續(xù)抖著威風(fēng),所以還不能不繼續(xù)哄他們,除非他們大徹大悟不好這一口了。
插圖 / “哄” / 德?tīng)柤佣唷ち_伊
【“雜文專版擷英”欄目作品選
自2011年1月12日、2月
16日、3月2日《濟(jì)南時(shí)
報(bào)·歷下亭》】