有一次在三聯(lián)書店樓上的咖啡館等人，突然來了幾個穿“制服”的藝術(shù)家。年齡四十上下，個個長發(fā)，動靜極大，如入無人之境，頗有氣概。

為首的老兄坐定之后，開始大談電影。他說話極像牧師布道，似乎句句都是真理。涉及到人名時他不帶姓，經(jīng)常把陳凱歌叫“凱歌”，張藝謀叫“老謀子”，讓周圍四座肅然起敬。

他說：“那幫年輕人不行，一點兒苦都沒吃過，什么事兒都沒經(jīng)過，能拍出什么好電影？”接下來他便開始談“凱歌插隊”、“老謀子賣血”。好像只有這樣的經(jīng)歷才叫經(jīng)歷，他們吃過的苦才叫苦。

我們的文化中有這樣一種對“苦難”的崇拜，而且似乎這也是獲得話語權(quán)力的資本。因此有人便習慣性地要去占有“苦難”，認為自己的經(jīng)歷才算苦難。而別人，下一代經(jīng)歷過的又算什么？至多只是一點坎坷。在他們的“苦難”與“經(jīng)歷”面前，我們只有“閉嘴”?？嚯y成了一種霸權(quán)，并因此衍生出一種價值判斷。

這讓我想起“憶苦思甜”，那時候總以為苦在過去，甜在今天。誰又能想到“思甜”的時候，我們正經(jīng)歷一場劫難。并不能講年輕的一代就比年長的一代幸福。誰都知道，幸福這種東西并不隨物質(zhì)一起與日俱增。我不認為守在電視邊、坐在電腦前或被父母鎖在屋里的孩子比陽光下?lián)]汗收麥的知青幸福。每個人有每個人的問題，一代人有一代人的苦惱，沒什么高低之分。對待“苦難”也需要有平等精神。

西川有句詩：烏鴉解決烏鴉的問題，我解決我的問題。帶著這樣一種獨立的、現(xiàn)代的精神，我們?nèi)タ础侗本╇s種》，就能體會到張元的憤怒與躁動，我們也能理解《冬春的日子》中那些被王小帥疏離的現(xiàn)實感。而《巫山云雨》單調(diào)的平光和《郵差》中陰郁的影調(diào)，都表現(xiàn)著章明和何建軍的灼痛。

他們不再試圖為一代人代言。其實誰也沒有權(quán)力代表大多數(shù)人，你只有權(quán)力代表你自己，你也只能代表你自己。這是解脫文化禁錮的第一步，是一種學識，更是生活習慣。所以，“痛苦”在他們看來只針對個人。如果不了解這一點，你就無法進入他們的情感世界。

很多時候，我發(fā)現(xiàn)人們看電影是想看到自己想象中的那種電影。如果跟他們的經(jīng)驗有出入，會惶恐，進而責罵。我們沒有權(quán)力去解釋別人的生活，正如我喜歡赫爾佐格的一個片名《侏儒也是從小長大的》。沒有那么多傳奇，但每個人長大都會有那么多的經(jīng)歷。對，誰也不是從石頭縫里蹦出來的。我開始懷疑他們對經(jīng)歷與苦難的認識。

在我們的文化中，總有人喜歡將自己的生活經(jīng)歷“詩化”，為自己創(chuàng)造許多傳奇。好像平淡的世俗生活容不下這些大仙，一定要吃大苦受大難，經(jīng)歷曲折離奇才算閱盡人間世事。這種自我詩化的目的就是自我神化。

北島在一篇散文中寫道：人總是自以為經(jīng)歷的風暴是惟一的，且自喻為風暴，想把下一代也吹得東搖西晃。

最后他說：下一代怎么個活法？這是他們自己要回答的問題。

我不知道我們將會是怎么個活法，我們將拍什么樣的電影。因為“我們”本來就是個空洞的詞——我們是誰？

【選自賈樟柯著《賈想1996-

2008》北京大學出版社版】

插圖 ／ 美化自己 ／ 圓覺傳播