陶短房

《民國小學(xué)教材》、《民國小學(xué)生作文》等熱銷，引來媒體、網(wǎng)絡(luò)一片叫好聲，有人稱贊民國小學(xué)教材“有性情”、“有生趣”、“不假大空”，贊許當(dāng)年的小孩子文筆優(yōu)美，文言功底強(qiáng)，文字功底扎實(shí)，想象力豐富，并將之和今天許多小學(xué)生甚至大學(xué)生、成年人的文字作比較，對“民國范兒”推崇得無以復(fù)加。

當(dāng)今的應(yīng)試教育存在許多弊端，作為百科基礎(chǔ)的中小學(xué)語文教育，也不免被政治、商業(yè)和世俗交叉污染，更受到“重英語輕母語”理念和網(wǎng)絡(luò)快餐式語言的沖擊，教材不如意、教學(xué)不如意，學(xué)生語文能力不如意，這的確是必須正視的大問題。

然而今天的小學(xué)語文教育有問題，并不意味著“民國范兒”就沒問題。

正如許多有識之士所指出的，在今天許多人看來眼睛一亮、清新脫俗的《民國小學(xué)生作文》中某些狀景、寫日常的散文、日記，在當(dāng)年卻是近乎“十月的北京秋高氣爽，我們蹦蹦跳跳來到操場”一類的“大水詞”。倘是當(dāng)年的師生見了，是只會(huì)說俗套，不會(huì)言清新的。時(shí)光荏苒，事過境遷，如今回望幾十年前的文字，自然與“時(shí)文”不同，這便如今天的人們會(huì)覺得黃色軍挎包很時(shí)尚，而三十年前這不過是人手一個(gè)的大路貨。當(dāng)時(shí)許多知道點(diǎn)“外面世界”的孩子，恐怕正垂涎今天司空見慣、當(dāng)年卻鳳毛麟角的牛仔雙肩包呢。

民國初葉，科舉廢除不久，許多舉人、秀才仕途無望，轉(zhuǎn)而當(dāng)了“孩子王”，而“五四”前中國學(xué)校仍通行文言文，使用舊式標(biāo)點(diǎn)，后雖推行白話，但社會(huì)上文言土壤依然深厚，文言對白的京劇，充斥文言內(nèi)容的武俠、志怪、譴責(zé)小說和公案評書、評話，是市井流行的大眾娛樂，甚至最“現(xiàn)代化”的流行歌曲，也帶有濃厚的傳統(tǒng)色彩。大文學(xué)家劉半農(nóng)、詩詞名家龍榆生都是膾炙人口的流行歌詞作家，這在今天看來是不可想象的。在這樣的土壤、氛圍里，當(dāng)年的文人文言底子強(qiáng)，當(dāng)年的小學(xué)生文章比今天更雅馴，是不足為奇的，這就像唐人善詩詞、宋人善策論，是社會(huì)風(fēng)氣和科舉內(nèi)容所決定的同一道理。如今時(shí)代不同，氛圍迥異，強(qiáng)求今天的學(xué)校教授當(dāng)年的“范兒”，今天的小學(xué)生普遍擁有當(dāng)年的文筆文風(fēng)，便如穿越回民初逼著不知電腦、甚至不知電為何物的小學(xué)生熟練掌握“火星文”或微博段子一般荒唐。

還應(yīng)認(rèn)識到，民國時(shí)大眾教育普及率低下，城市底層和廣大鄉(xiāng)村失學(xué)者眾多，在今天看來已是“低學(xué)歷”的小學(xué)生，在當(dāng)時(shí)還被社會(huì)認(rèn)為是“精英”、“秀才”。從某種意義上講，今天我們津津樂道的“民國小學(xué)范兒”，是犧牲大多數(shù)孩子識字權(quán)換來的。據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)刊的記載，民國二十八年（1939年）中國文盲率高達(dá)95.1%，也正因如此，葉圣陶、陶行知等有識之士才會(huì)推行大眾教育，提倡文化救國。只看到“民國范兒”的一面，看不到另一面，是欠妥的。

其實(shí)借古諷今、“托古改制”，是中國許多文人自古至今的慣技：孔夫子推崇周公、宋儒推崇孔夫子，明代文人高呼“文必兩漢，詩必盛唐”，歷朝歷代都推崇唐虞三代之治，甚至明明是維新，也要掛羊頭賣狗肉地打出“復(fù)古”的旗號，這都是不滿當(dāng)時(shí)的文風(fēng)、社風(fēng)、政風(fēng)，又希望有更好的說服力和權(quán)威性，所采取的“借古人壓時(shí)人”、“借死人壓活人”的計(jì)策。心情可以理解，但方法卻未必妥當(dāng)，倘再刻意塞進(jìn)點(diǎn)私貨，就更不妥當(dāng)了。

明白此理，今天的人們，自更不必就此認(rèn)定是否存在都有問題的“三代之治”是人間天堂，也同樣不應(yīng)盲目崇拜所謂“民國范兒”。今天的問題就用今天的方法去解決，用今天的頭腦和認(rèn)識去應(yīng)對，“子在川上曰，逝者如斯夫”，昔日不可能重來，“民國范兒”的課本再好也已是陳年舊物，可作觀賞文字，卻做不得小學(xué)語文課本了——正如馬王堆出土的瓜子，只能放博物館里看，不能放炒貨店里賣，更不能擱嘴里吃。

【原載2011年9月8日《聯(lián)誼報(bào)·錢塘聽潮》】