蔣子龍

無(wú)論男女，每個(gè)人降生后差不多都經(jīng)歷過一個(gè)“光頭期”，即“剃胎毛”。為的是“憋”頭發(fā)，好讓頭發(fā)長(zhǎng)得又黑又密。就像種韭菜，頭一茬出土后要割掉，后邊的才會(huì)長(zhǎng)得粗壯。人們也差不多都摩挲過幼兒的光頭，圓潤(rùn)、潔凈，無(wú)比可愛，越摸越摸不夠。然而一進(jìn)入少年期，再剃光頭就有點(diǎn)不妙了，學(xué)校一般是禁止學(xué)生剃光頭的。只有一個(gè)地方，進(jìn)去后不剃光頭還不行，那就是少年監(jiān)獄。

我曾被天津司法局聘為“監(jiān)察員”，前不久走進(jìn)一所監(jiān)獄，在一個(gè)小禮堂里跟未滿十八歲的少年犯?jìng)冇幸淮谓涣?。他們自帶小板凳，排著?duì)進(jìn)來(lái)，按口令坐下后，在我眼前呈現(xiàn)出一片鮮亮而結(jié)實(shí)的光頭，剎那間真有觸目驚心之感，顯示出一片旺盛的生命力。漸漸又覺得這是一片沉悶的光頭，但不卑怯，沒有成年犯人過度的或裝出來(lái)的謙卑。他們光頭高抬，眼睛直視，面無(wú)表情，顯出一種固執(zhí)和生猛，使我心里生出一種不安。

我請(qǐng)教過一位犯罪學(xué)家，罪犯入獄為什么都要剃光頭？得到的解答是，往近了說(shuō)是方便、好管理，如果允許犯人留著各式各樣的發(fā)型，一個(gè)個(gè)或長(zhǎng)發(fā)飄散，或怪里怪氣，那監(jiān)獄就成歌廳了，還得經(jīng)常為他們請(qǐng)美發(fā)師。往遠(yuǎn)了說(shuō)是借鑒佛教的剃度儀式。但犯人剃光頭跟佛門剃度的意義完全不同，佛門將頭發(fā)視為“煩惱絲”，“剃”了才好“度”，削發(fā)是去除煩惱，去除驕傲怠慢之心，去除一切牽掛，了卻塵緣。因此和尚的光頭代表一種祥和與平靜。而犯人入獄剃光頭是懲罰，在中國(guó)傳統(tǒng)里對(duì)頭發(fā)看得很重，是受之于父母的，必須妥為保護(hù)，倘有損壞便是對(duì)父母不敬。罪犯剃光頭雖然也有棄舊從新的意思，但更多的是象征懲戒。

如今社會(huì)心態(tài)變了，風(fēng)尚隨之大變，光頭的象征意義也變得豐富多彩。企業(yè)家以光頭顯示自信和成功，如史玉柱、柳傳志；明星以光頭展示特立獨(dú)行的魅力，陳佩斯、葛優(yōu)等人見人愛的光頭，成了他們的旗幟；藝術(shù)家以光頭表達(dá)不同凡俗的個(gè)性和才識(shí)，如陳丹青；許多年輕人以光頭為時(shí)尚，越“光”越酷……

光頭大流行，還跟另外一種“從壞心理”有關(guān)：學(xué)壞安全，壞人沾光。一個(gè)明顯的例證是眼下中國(guó)的影視劇中演壞蛋的演員特別多，演得也格外令人惡心，給人的感覺是到大街上隨便抓一個(gè)人就能演壞蛋，而且會(huì)比真特務(wù)還更像特務(wù)，比日本鬼子還更像鬼子，“要想成名快，先得學(xué)會(huì)壞”。當(dāng)然壞蛋大多是光頭。而光頭沾光，自古如此。誰(shuí)都知道魯智深打死人，為了逃命才出家當(dāng)和尚的?！杜f唐書·高祖記》也有記載：“浮情之人，茍避徭役，妄為剃度，托號(hào)出家?！蔽铱戳私诘摹斗ㄖ圃诰€》，報(bào)道了一個(gè)案子，一出租車司機(jī)被打被搶，倒在路邊無(wú)人過問，因他剃著光頭，兩只臂膀上描龍刺鳳。在一般百姓眼里，光頭文身者即便不是“黑社會(huì)”，也絕非善茬，躲遠(yuǎn)點(diǎn)為好。后來(lái)被警察救走，經(jīng)詢問才知道他原本是個(gè)很老實(shí)的工人，下崗后開出租車?yán)鲜軞?，常有人坐車不給錢。家人出主意給他剃光頭、文身，果然靈驗(yàn)，坐車的客人規(guī)矩多了。時(shí)間一長(zhǎng)，甚至連他也覺得自己牛得不行。不想碰上真的光頭流氓，他這個(gè)假光頭還是吃了大虧。

可見不是什么人都可以隨便剃光頭的，肚子里要有點(diǎn)貨，不管是好貨還是壞貨。

【原載2011年9月30日《渤海早報(bào)·渤海潮副刊》】