鄧剛

年輕人很愿意崇拜點(diǎn)什么，而且年齡越小崇拜的東西越多，多的一天能換好幾個(gè)崇拜對(duì)象。今天崇拜得要死，明天就忘得一干二凈。小時(shí)候崇拜爹媽?zhuān)绨輹?huì)講故事的，崇拜個(gè)子高大的，崇拜渾身肌肉塊的，崇拜能打架的，甚至崇拜一頓能吃十八個(gè)饅頭的“飯桶”！后來(lái)就開(kāi)始崇拜影星、舞星、笑星、明星和英雄；崇拜英俊的男人、漂亮的女孩、武林高手、氣功大師、科學(xué)家和藝術(shù)家。崇拜得亂七八糟荒唐可笑。還有一些可怕的崇拜，例如崇拜鬼神巫婆、狐仙黃仙、鯊魚(yú)的利齒直到殺人惡魔……當(dāng)然，神圣莊嚴(yán)的崇拜能上升到民族的高度，展示一個(gè)民族的魂魄。例如崇拜高山峻嶺、江河湖海、日月星辰、龍鳳獅虎、刀槍劍戟。說(shuō)起來(lái)“崇拜”挺有點(diǎn)意思，你完全可以說(shuō)是一種尊敬和熱愛(ài)，但也可以說(shuō)是一種恐怖和畏懼。

綜上所述，崇拜的心態(tài)是極其復(fù)雜和矛盾的。是一種謙虛，同時(shí)又是一種自卑；是五體投地又是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；是愛(ài)又是怕；是敬又是畏；是莊嚴(yán)神圣又是滑稽可笑。于是，人們對(duì)崇拜有天差地別的貶褒——崇拜是幼稚?。〕绨菔枪凸?！崇拜是追求和向往！崇拜是謙虛地學(xué)習(xí)！有的年輕人昂首挺胸地說(shuō)——我誰(shuí)也不崇拜，就崇拜我自己！這實(shí)在是驚人的膽量和自信，但你不覺(jué)得這又是驚人的無(wú)知和自負(fù)嗎？

我小時(shí)候崇拜作家，崇拜到癡呆的程度。我覺(jué)得作家全是神仙，坐在藝術(shù)的殿堂里瀟灑地?fù)]筆；他們的腦門(mén)閃爍著智慧的光澤，眼睛深藏著深邃的神采，嘴里吐出的每一個(gè)字都是哲理?？傊?，作家絕對(duì)與眾不同，住在又高又遠(yuǎn)的地方，我周?chē)娜庋鄯蔡ネ骷蚁啾炔钪f(wàn)八千里。崇拜到高峰時(shí)，我簡(jiǎn)直認(rèn)定作家走路的步伐，吃飯的姿勢(shì)都和老百姓不一樣。

后來(lái)我竟然當(dāng)上了作家，一些同我當(dāng)年一樣癡呆的崇拜者紛紛給我來(lái)信。我挺得意，覺(jué)得自己了不起，走起路來(lái)故意擺出一副自以為是作家的步伐。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，崇拜者全是遙遠(yuǎn)的讀者，離我近的人和鄰居們從來(lái)不把我當(dāng)回事，最不當(dāng)回事的是我的愛(ài)人和女兒。我終于悟出，崇拜是距離造成的，是不了解，是想象的夸張。最貼近所謂名人的，決不會(huì)崇拜到神化的程度。因?yàn)樗吹矫撕头踩艘粯涌人?、吐痰、伸懶腰，也發(fā)火也罵娘，也提著褲子上廁所。

由于搞創(chuàng)作，我有機(jī)會(huì)接觸一些真正有名的名人。同他們談話，同他們吃飯，同他們來(lái)來(lái)往往。坦率地說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)他們有的比我還傻、還呆、還可笑。他們有的大大咧咧地用買(mǎi)五斤西瓜的錢(qián)，去買(mǎi)了一斤西瓜，竟傻乎乎地覺(jué)得合算；有的小小氣氣地連一個(gè)干巴蘋(píng)果都舍不得給客人吃；有的為一點(diǎn)小事和妻子吵架，差點(diǎn)吵到法院；有的喝酒喝得暈頭轉(zhuǎn)向，連家都找不到了。這些在藝術(shù)上在事業(yè)上名震中外的名人，在生活方面卻笨手笨腳，在人際關(guān)系方面更是一塌糊涂。

我?guī)缀蹩梢钥隙ǖ卣f(shuō)，凡是在藝術(shù)上和事業(yè)上成功的名人，絕大多數(shù)都是沒(méi)有生活能力的弱者。一些為一篇作品而數(shù)月數(shù)年嘔心瀝血的藝術(shù)家，最終將作品完成得精彩絕妙，可他的家庭生活卻慘不忍睹?？此┮簧黻惻f過(guò)時(shí)的衣褲在街頭蹣跚，你無(wú)論如何也不能相信他是什么名人！名人的缺點(diǎn)、名人的丑陋或許更多于常人，和他們?cè)谝黄鹕睿闵踔習(xí)a(chǎn)生氣惱和厭惡感。為此我覺(jué)得崇拜是一種缺少理智的行為。我們一些年輕的崇拜者見(jiàn)了名人惶然無(wú)措，唯唯諾諾得連名人抽煙喝酒的姿勢(shì)都感到優(yōu)美和偉大，這實(shí)在是一種悲哀。

作家們每接到一百封來(lái)信，至少有八十封信這樣寫(xiě)──你是我最崇拜的作家，盡管我沒(méi)看過(guò)你的作品……作家們笑不出來(lái)哭不出來(lái)，因?yàn)樗麄冎肋@些讀者是真誠(chéng)的熱情的，否則他不會(huì)在“時(shí)間就是金錢(qián)”的年月里，花這么大的工夫給他們寫(xiě)信。但沒(méi)看過(guò)作品就這樣崇拜，實(shí)在是太廉價(jià)了。要是看了作品呢？大概就不會(huì)那么崇拜了。所以，我認(rèn)為凡是有崇拜心理的人，最好先耐著性子了解一下你所崇拜的那個(gè)家伙。

【原載2011年4月26日《廣州日?qǐng)?bào)·每日閑情》】

題圖 ／ 盲目崇拜 ／ 王玉才