劉瑜

“7·23”動(dòng)車(chē)追尾事件后，微博上對(duì)有關(guān)部門(mén)的反應(yīng)罵聲一片。我和一個(gè)朋友就下面這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了討論：“有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)”知道這些群情激憤的聲音嗎？朋友認(rèn)為：“他們”當(dāng)然知道，點(diǎn)擊微博觀察民情，不是舉手之勞嗎？再說(shuō)了，“他們”不點(diǎn)擊，“他們”的秘書(shū)、家人肯定會(huì)點(diǎn)擊，然后再向“他們”匯報(bào)。我的看法卻是：“他們”中很多人可能真的不知道，或者不那么知道。

認(rèn)為“他們”可能真的不知道網(wǎng)絡(luò)上的激憤程度，是因?yàn)槲蚁嘈乓粋€(gè)叫做“理性無(wú)知”的理論。這個(gè)理論認(rèn)為：當(dāng)“無(wú)知”合乎人們的“理性”時(shí)，人們可能會(huì)努力保持這種無(wú)知，刻意逃避可能會(huì)干擾這種無(wú)知的信息。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一些觀察美國(guó)政治的文章。有讀者曾問(wèn)：“你寫(xiě)這些是不是很容易，把在美國(guó)看到的事情給描述一下就行了？”我答：“可能不像你想象得那么容易。”很多留學(xué)生出國(guó)之后關(guān)注國(guó)內(nèi)“超女”選拔，遠(yuǎn)勝于關(guān)注美國(guó)國(guó)會(huì)辯論；還有很多干脆順著我們從小被灌輸?shù)囊庾R(shí)形態(tài)框架，看見(jiàn)的永遠(yuǎn)只是“美帝”如何橫行霸道，而不是這個(gè)國(guó)家的政治運(yùn)作機(jī)制。一個(gè)人“看到”一個(gè)事物并不等于他能“看見(jiàn)”它，人們往往需要穿過(guò)重重意識(shí)形態(tài)才能“看見(jiàn)”自己所“看到”的東西。中文里有個(gè)更簡(jiǎn)潔的詞，叫做“視而不見(jiàn)”。

理性的無(wú)知，中國(guó)人當(dāng)然不陌生。最極端的例子是“大躍進(jìn)”。農(nóng)民自己就是種地的，豈能不知“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”的荒謬？科學(xué)家有基本常識(shí)，又怎會(huì)不知“土法煉鋼”煉出來(lái)的都是什么東西？各級(jí)干部炮制假數(shù)據(jù)，又怎能不知“大好形勢(shì)”后面的巨大災(zāi)難？這個(gè)情境里，對(duì)于一些人，無(wú)知可以帶來(lái)利益；對(duì)于另一些人，無(wú)知可以帶來(lái)安全；對(duì)于還有一些人，無(wú)知?jiǎng)t可以滿足其意識(shí)形態(tài)的偏執(zhí)。在這里，無(wú)知就像一塊大肥肉，各路蒼蠅、螞蟻、豺狼可以蜂擁而至各取所需。

今天的中國(guó)與“大躍進(jìn)”時(shí)代當(dāng)然不能同日而語(yǔ)，但精明的無(wú)知和自我保護(hù)式的蒙昧依然盛行。一位“體制內(nèi)”的退休長(zhǎng)者曾告訴我，他認(rèn)為，他們那一代人之所以有的人很開(kāi)明有的人很保守，“一個(gè)重要的區(qū)分點(diǎn)就是上網(wǎng)還是不上網(wǎng)”。上不上網(wǎng)，說(shuō)起來(lái)只隔著點(diǎn)擊一下鼠標(biāo)這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，但這個(gè)動(dòng)作里包含的，卻是一個(gè)人從成見(jiàn)里出走，與自我訣別，從溫暖機(jī)艙跳向未知大地的巨大勇氣。

萬(wàn)一降落傘打不開(kāi)呢？他們可能擔(dān)心。于是他們繼續(xù)待在溫暖的機(jī)艙里，對(duì)大地上的聲音充耳不聞。于是“群眾”當(dāng)中，出現(xiàn)了一群越來(lái)越“不明真相”的領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)在，令人擔(dān)憂的是，那些坐在機(jī)艙里的人，和那些大地上的人，他們攜帶著各自眼中完全不同的世界，正在高速接近。有一些事實(shí)，那么多事實(shí)，我們知道；但他們不知道我們知道，而我們不知道他們不知道我們知道——這樣兩個(gè)疾馳的世界互相追尾時(shí)，該是怎樣的場(chǎng)景？

【原載2011年第33期《新世紀(jì)》】

插圖∕無(wú)題∕佚名