柴 靜

陸地上有一百四十八種大型食草野生哺乳動物，最后只有十四種通過人類的試驗(yàn)，成為家畜，而且清一色都出現(xiàn)在歐亞大陸。

這是飯桌上一直最富爭議的問題——是非洲或者美洲的人更笨嗎？為什么歐亞大陸的馬能夠馴化，但斑馬就不能呢？為什么我們能馴養(yǎng)出綿羊，但美洲土著不能把他們的加拿大盤羊馴一馴呢？非洲人哪兒都是河馬，怎么沒見有人用它犁地呢？十七世紀(jì)馬從歐洲人定居地逃出來，不到一代人的時間，印第安人就興高采烈地騎著它打獵了，那他們之前干嘛去了？

賈雷德在《槍炮·病菌與鋼鐵——人類社會的命運(yùn)》里的解釋是：這是安娜·卡列尼娜原則——馴養(yǎng)的動物都是一樣的，沒馴成的各有各的不同。全世界得到馴化的野生動物都必須同時具備以下特點(diǎn)，少了哪個都不成。

這幾個原則看了讓人挺感慨：

不能吃太多

不能太挑食，你吃得比主人還多、還好，養(yǎng)你干嘛？所以像樹袋熊這樣比較挑食嬌貴的就不行。

得長得快

人天天要吃肉擠扔呢。這樣就把大猩猩和大象排除了，雖然它們都吃素，絕對不挑食，身上肉也多，但誰有耐心用十五年時間等它們長大？

能被安排繁殖

有的動物不喜歡在眾目睽睽下性交，幾千年來，人們一直對陸地上跑得最快的動物獵豹興趣強(qiáng)烈，想馴化它。印度有個皇帝養(yǎng)過一千頭，全是從野外捉來的，想讓它在圈養(yǎng)中繁殖幾乎是不可能的。幾個獵豹兄弟在野外對一頭雌性的追逐要花好幾天，它們需要這種粗魯?shù)?，長距離的求愛，不是在籠子里被策劃的程式。

南美小羊駝是安第斯山脈的一種野駱駝，它的毛是獸毛中最細(xì)最輕的，雖然有金錢和名聲的刺激，但所有想圈養(yǎng)繁殖它的嘗試都失敗了，就是因?yàn)樗枰L時間的復(fù)雜的求偶程式，這在圈養(yǎng)中做不到，而且它們需要分開的睡眠區(qū)。印加人只能把它趕進(jìn)圍欄后，剪完毛就放它走。

乖

不乖的，如非洲野牛，很快就長到一噸，臀大肉沉，愛過群居生活，它跟河馬一樣，其實(shí)挺適合當(dāng)農(nóng)家的大牲口的，如果不是因?yàn)樗麄兠磕隁⒌娜吮泉{子還多的話。

倒霉的非洲人費(fèi)勁地讓斑馬學(xué)著拉馬車，但只要它長大一點(diǎn)，就比一般馬兇多了。它咬了人是不松口的，被它們咬傷的動物園飼養(yǎng)員比老虎咬傷的還多，想要給它裝上馬鞍或者騎上去比登天還難，它還沒法用套索去套，就算得過套馬冠軍的牛仔也不行——它有個萬無一失的本事，繩套飛過來，它頭一低就躲過去了。

麻木

有一類動物會對被捕獵作出強(qiáng)烈的反應(yīng)，神經(jīng)緊張，動作敏捷，立即逃走。

綿羊不到必要是不會逃跑的，但是你試著馴馴瞪羚看？——幾千年來，人們最常抓到的就是它，但從來沒人成功馴化過——它為了逃生能一頭撞死在圍欄上。想放牧它？它一跳就差不多三十英尺，跑起來每小時五十英里。

樂于接受驅(qū)使

幾乎所有已馴化的大型哺乳動物，它們的祖先都生活在群體里，有一種等級結(jié)構(gòu)，比如一個野馬群，里頭一匹公馬，六七匹母馬，一些小馬駒，公馬走最前頭，然后是母馬Ａ，后邊跟自己的馬駒娃娃，再后面是母馬Ｂ，后邊是它的娃娃……一個支配一個，依此類推。

每個馬都知道自己在馬群中的地位，在幼獸長大時，看到身旁的同伴，就把它牢牢記住。

它們會本能地跟著一個起支配作用的領(lǐng)袖，樂于接受驅(qū)使。

群居動物在擁擠不堪的條件下也能長得不錯，因?yàn)樗鼈冊缇土?xí)慣于生長在密集的群體中了。

相比之下，獨(dú)居的動物不能集中起來放牧，它們沒有把人牢牢記在心上，也不會本能地順從，非洲羚羊是地盤性的，見面就爭斗，犀牛也一樣。北美的加拿大盤羊，很多地方跟咱們綿羊都像，只有一個方面，它們?nèi)鄙僖粋€特點(diǎn)“某些個體對另一些它們承認(rèn)其優(yōu)勢的個體表現(xiàn)順從”。

【選自《新浪·博客》】

題圖 ／ 麻木 ／ 埃博拉法茲