王彬彬

2009年5月8日，何滿子先生在上海辭世。在雜草叢生的文化界，一棵真正的大樹倒下了。它不是以枯木朽株的姿態(tài)倒下，而是碧綠地倒下的。

何滿子是以雜文家的形象挺立于文化界的。而在我的心目中，他卻首先是一個博雅的學(xué)者。這當(dāng)然不是說，“雜文家”的稱號就不如“學(xué)者”有分量，而是說，即便是何滿子的那些雜文，也遠比許多學(xué)者的高頭講章式的論文，更有分量——更有思想意義上的分量，也更有學(xué)術(shù)意義上的分量。

何滿子的知識結(jié)構(gòu)，是今日許多人文學(xué)者遠難望其項背的。不但一般的人文學(xué)者難以望其項背，就是那些聲名顯赫的人，那種舉手投足間大師氣十足的人，也不能與其作比。何滿子幼時受的是舊式教育，有著良好的中國舊學(xué)的根底。“國學(xué)”這一概念早被今人用濫。如果借用這被濫用的“國學(xué)”概念評說何滿子，可以說其“國學(xué)造詣”，比那種被尊為“國學(xué)大師”者，不知要深厚多少倍。何滿子出版過一本《中古文人風(fēng)采》，是以隨筆的方式表達對中古文人精神世界的理解。按今日學(xué)術(shù)界慣例，這種隨筆集，是不能算“學(xué)術(shù)專著”的。但它的學(xué)術(shù)含量，比起許多研究中古文化的“專著”來，又何嘗遜色呢？

有著良好舊學(xué)根底的何滿子，對新文化熱烈地認同著、吸取著?！拔逅摹毙挛幕鳛橐环N思想和知識的體系，成為何滿子思想和知識結(jié)構(gòu)中重要的一部分。而何滿子所接受和信服的新文化，則是由魯迅所代表的。一直到離開這個世界，在何滿子心目中，魯迅都是“五四”新文化的最合格的代表。甚至不妨說，在何滿子心目中，魯迅是惟一能代表“五四”新文化的。在很大程度上，何滿子對“五四”新文化的認同，就是對魯迅的認同；何滿子對“五四”新文化的信服，就是對魯迅的信服。魯迅對何滿子的影響，深刻和巨大到這樣的程度，以至于完全可以說：沒有魯迅，就決不會有以我們所看到了的方式完成了自己一生的何滿子。當(dāng)然也可以說：如果沒有魯迅，就沒有一生特立獨行的何滿子；就沒有飽經(jīng)磨難的何滿子；就沒有對各種文化上開倒車的行為十分敏感并總是迎頭痛擊的何滿子；就沒有剛正不阿、具有強烈批判精神的何滿子。何滿子不是所謂“魯研界”中人，不被視做魯迅研究專家。但何滿子以并不系統(tǒng)的方式表達的對魯迅的理解，卻又是許多魯迅專家不能替代的。

對西方文化，何滿子也相當(dāng)熟稔。能談弗洛伊德，也能談馬爾庫塞。何滿子曾在大學(xué)教授文藝理論。《何滿子學(xué)術(shù)論文集》的中卷，所收的全是美學(xué)和文藝學(xué)方面的論文。在相當(dāng)程度上，何滿子做到了古與今、中與西的融會貫通。而人生道路的坎坷、人生經(jīng)驗的豐富，也是晚年何滿子的文化眼光異常敏銳和深邃的重要原因。在其特殊的知識結(jié)構(gòu)之外，更有著不趨炎附勢、不曲學(xué)阿世的人格操守。數(shù)十年間，何滿子往往以文化斗士的形象示人。但卻并非那種徒呈血氣之勇的斗士。何滿子的斗志，是以深厚的學(xué)養(yǎng)為支撐的。何滿子的匕首和投槍，放射著的是學(xué)理光芒。何滿子那些激越的文章，總具有學(xué)理的品格。十多年前，金庸在內(nèi)地可謂紅得發(fā)紫。社會上、大中學(xué)學(xué)生中，一時間有數(shù)量龐大的“金迷”，這并不奇怪。奇怪的是文學(xué)研究界有些專家教授、有些聲名隆望者，也把金庸捧上了天。說金庸遠超魯迅者有之；說金庸已把曹雪芹踩在腳下者有之；說金庸可媲美塞萬提斯者也有之?！熬ⅰ迸c“大眾”聯(lián)手，大有把金庸推上中國文學(xué)史上頭把交椅之勢。面對此種狂潮，何滿子發(fā)表了《為武俠小說亮底》、《為舊文化續(xù)命的言情小說與武俠小說》、《就言情、武俠小說再向社會進言》、《破“武俠小說”之新》等一系列義理、考據(jù)、詞章俱佳的文章，對以金庸為代表的所謂“新武俠小說”進行了深刻的解剖，尖銳地指出了胡亂吹捧者的荒唐可笑。在內(nèi)地，吹捧金庸的狂潮，可謂其興也速，其退也忽?！熬ⅰ币埠茫按蟊姟币埠?，極度的亢奮后，很快走向虛脫。時間僅過了數(shù)年，“金學(xué)”剛開創(chuàng)似乎就難以為繼了。有一點令我頗有些感觸。

“十七年文學(xué)”與“紅衛(wèi)兵精神”的關(guān)系，也是一個值得研究的問題?！凹t衛(wèi)兵”一代人，正是讀著“十七年文學(xué)”長大的。“紅衛(wèi)兵”一代的“英雄情結(jié)”、“斗爭精神”、“仇恨意識”，都應(yīng)該與“十七年文學(xué)”有著并非可以忽視的牽連。說得直白些，他們的殘忍、他們的粗野、他們的冷酷與狂熱、他們的無情與濫情，都與“十七年文學(xué)”不無關(guān)系。把“文革”前的長篇小說《三家巷》與“文革”后的短篇小說《傷痕》做點比較，是頗有意思的?！度蚁铩窂娬{(diào)“階級情”重于“骨肉情”；強調(diào)“親不親，階級分”?！度蚁铩纷屪x者明白，即便是骨肉至親，如果分屬于不同的“階級”，也就只能形同路人，也就必須刀槍相見。而《傷痕》里的王曉華，正因為奉行著這種價值觀念，便毅然與成為“階級敵人”的母親一刀兩斷。在年齡上，王曉華正屬于“紅衛(wèi)兵”一代，正屬于被《三家巷》這類作品所養(yǎng)育的一代。

何滿子留下了許多值得我們珍視的學(xué)術(shù)觀點，以上不過聊舉數(shù)例而已。

何滿子先生去了。

還能有這樣的人嗎？

【原載2010年第3期《當(dāng)代文壇》本刊有刪節(jié)】