瓜田先生一把子年紀(jì),經(jīng)歷也算有一些了。今日閑來(lái)無(wú)事,仿照媒體報(bào)道常說(shuō)的“正面”、“負(fù)面”,隨機(jī)取樣,對(duì)瓜田生平的某些事件做一盤(pán)點(diǎn)。
1952年秋,瓜田先生上小學(xué)。這事很正面,可以學(xué)知識(shí),又可以跟同學(xué)們一起玩,很是快樂(lè)。瓜田先生發(fā)蒙較早,課本上的知識(shí),大都學(xué)會(huì)了。他可以在同學(xué)中“顯擺”、“得瑟”。因?yàn)樘詺?,他又常挨批評(píng),這對(duì)他和老師都不大正面。等長(zhǎng)大了,懂事了,知道老師的教誨還是對(duì)的,正面的,應(yīng)該感謝。
1958年,瓜田先生上初中。當(dāng)時(shí)中國(guó)“大躍進(jìn)”,“放衛(wèi)星”,畝產(chǎn)幾萬(wàn)斤,吃飯不要錢(qián)。時(shí)時(shí)傳喜訊,處處創(chuàng)奇跡,相當(dāng)正面。但沒(méi)幾天,就吃不上飯了,有點(diǎn)負(fù)面。彭德懷不滿意,上了萬(wàn)言書(shū),領(lǐng)袖說(shuō)這太負(fù)面,彭立馬就完了。幾十年以后,人們又說(shuō)彭正面、“大躍進(jìn)”負(fù)面了。
1966年,瓜田正在讀大二,這時(shí)“文革”開(kāi)始。當(dāng)時(shí)報(bào)道十分正面,都是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好、就是好”,大家由此可“免遭二茬罪”,“免受二遍苦”,可免“千百萬(wàn)人頭落地”。等“四人幫”一朝覆滅,人們發(fā)現(xiàn),原來(lái)全國(guó)人民正在“遭罪”、“受苦”呀,很是負(fù)面。瓜田先生剛念了兩年大學(xué),就停課鬧革命。當(dāng)時(shí)覺(jué)得終于從“封、資、修”的教育中解放出來(lái),又能大串聯(lián),簡(jiǎn)直太正面了!等工作了,才發(fā)現(xiàn)白鬧騰了這許多年,連個(gè)本科也沒(méi)讀完,負(fù)面負(fù)得太慘了!
二十世紀(jì)七十年代,瓜田先生被分配到基層干了七八年,很吃了一點(diǎn)苦,業(yè)務(wù)也沒(méi)條件進(jìn)修??珊髞?lái)高人教導(dǎo)說(shuō),這是“艱難困苦,玉汝于成”,我就喜滋滋地發(fā)現(xiàn)了這事情的正面性。有些右派朋友比我走得還遠(yuǎn),有的甚至著文感謝曾經(jīng)地獄般的生活。這種話,我親耳在會(huì)上聽(tīng)到過(guò),親眼在報(bào)上見(jiàn)過(guò)。這種陽(yáng)光心態(tài)最是難得,在這種人的眼里,世上萬(wàn)物連個(gè)影子都見(jiàn)不到。
二十世紀(jì)八十年代到九十年代,瓜田過(guò)得很平庸,乏善可陳。寫(xiě)過(guò)點(diǎn)文章,出過(guò)幾本書(shū),但反響平平。文章以雜文居多,自以為篇篇正面,討厭雜文的人可能就認(rèn)為完全負(fù)面了。每當(dāng)看到我參與批評(píng)的社會(huì)現(xiàn)象得到了改觀,由負(fù)面變得很正面時(shí),我就頗為自得,真以為把冰化掉也有自己這根火柴的貢獻(xiàn)。我這根火柴,只要忙于化冰、化雪,生爐子、做飯,而不是放火、點(diǎn)燃火藥庫(kù),怎么會(huì)是負(fù)面的呢?
2005年,瓜田得了一場(chǎng)大?。杭毙曰撔阅懩已住R婚_(kāi)始住進(jìn)了××醫(yī)院,在“留觀區(qū)”“觀”了一個(gè)星期,高燒不退,炎癥依舊,因?yàn)橛盟庍^(guò)敏,還差一點(diǎn)死掉。這恐怕有點(diǎn)負(fù)面,事關(guān)醫(yī)院聲譽(yù),所以隱去醫(yī)院名號(hào),不予報(bào)道。后來(lái)住進(jìn)了北京醫(yī)院,換了藥,救了命。大病不死,很正面,可以報(bào)道(但人物太小了,沒(méi)人來(lái)報(bào)道)。
我一直頑固地認(rèn)為,發(fā)現(xiàn)了病,到醫(yī)院治療,得到挽救,這全都是很正面的事情。諱疾忌醫(yī),說(shuō)死也不看病,誰(shuí)說(shuō)他有病,就跟誰(shuí)急,終于死于不治,才是負(fù)面的。我就想不明白,為什么有些人只是認(rèn)為對(duì)自己表?yè)P(yáng)才是正面的,指出毛病,督促改進(jìn),反倒成了負(fù)面的。正常思維不是這樣的呀!這里一定有我不懂得的玄機(jī)。