胡秋原

在日寇炮火轟炸之下，全國生命財(cái)產(chǎn)的損失，是無可計(jì)算的。其中比較最不重要，然而也是值得痛心的，就是書。而中國歷史上的書劫，也沒有比此次更為慘烈的了。

言及書劫，群數(shù)秦火。但實(shí)際上中國書劫之罪魁，都是蠻族。五胡、遼、金、元和滿清，是中國圖書文物之真正破壞者。

歐洲史上有名的毀滅文化者，是古日耳曼的萬達(dá)族。至今稱破壞文明為Vandalism。而萬達(dá)主義也在新日耳曼軍人身上復(fù)活。（編者注：Vandalism，今譯一般做“汪達(dá)爾主義”。汪達(dá)爾人，是古羅馬時(shí)期日耳曼人部落的一支，在其繁盛時(shí)期，瘋狂擴(kuò)張土地，肆意入侵他國、毀壞文明。后在西方，“汪達(dá)爾主義”也就成了毀滅文化的代名詞。）

然中國古代之“胡夷”，西方歷史之“萬達(dá)”，相對于“倭寇”，還是有愧色的。

《四庫全書》被日寇搶去，圖書館及大學(xué)為日寇炸毀，北平及南京以及蘇杭各地書籍古物和建筑，私人藏書和收藏，或被毀為灰燼，或被日寇劫去而受污。我中華文物，與山河兒女同遭萬古未聞之慘劫。

而在炮火與顛沛流離之中，一切愛書者、藏書者均與其血汗換來、心血點(diǎn)染之書永訣。文人之于書，如商人之于錢，戀者之于其所歡，私之愛之固無所不至。它是第二生命，至少是第二戀人。而今日之文人，除分國家之仇，同胞之痛而外，還有與其培植觀摩之所愛作生離死別之慘。凡今日武漢外來之文人，都是這一悲劇中之主人。民族復(fù)興之日，此仇可復(fù)，然這仇恨，將仍有永恒之痛楚。

到今日為止，在此次戰(zhàn)爭中，我或者是損失不能算多的人。然而，我已是一無書之讀書人了。幾年以來，我的書蒙難五次。在這一次，存在上海書店的書，已經(jīng)火化了；寄到上海的書，音信杳然；還有存在香港的書，也無法聚首。假使我惟一的財(cái)產(chǎn)是書，今日我確是無產(chǎn)階級(jí)了。偶爾看到朋友桌上有一二本可看的書，我不能不痛戀于我的故人。因此，也不能不對那吞滅了我們寶愛之物的日寇切齒。

今日與我同其悲憤者，當(dāng)不知有幾許。而那一些被毀滅，被殘害，被侮辱的書籍古物，倘若有知，亦當(dāng)有無窮之淚血。

痛逝即當(dāng)復(fù)仇。要為一切死難將士與同胞復(fù)仇，要為一切孤兒寡婦復(fù)仇，要為我們的文物圖書復(fù)仇。

【原載1938年6月5日《抗戰(zhàn)文藝》第１卷】

題圖 ／ 搶奪文化 ／ 丹尼奧·索拉斯