丁西林

近來十個(gè)做文章的人，就有九個(gè)喜歡批評(píng)；十個(gè)做文章批評(píng)的人，就有九個(gè)喜歡罵人。一般關(guān)心世道人心的人，個(gè)個(gè)都搖頭嘆息。然而，做文章來批評(píng)，是很好的現(xiàn)象；批評(píng)的時(shí)候罵人，是正常的行為。

我最愛看的，是兩個(gè)超等的批評(píng)家相罵；我怕看的，是兩個(gè)劣等的批評(píng)家講規(guī)則。說什么批評(píng)只能就事論事，不可越出范圍；什么批評(píng)只能批評(píng)，不可罵人。你想，如果批評(píng)只能批評(píng)，一個(gè)批評(píng)家如何還能成其為批評(píng)家？批評(píng)不能罵人，這種批評(píng)還有什么價(jià)值？新近報(bào)紙上常引法國(guó)大文學(xué)家法郎士的話，批評(píng)是“靈魂的冒險(xiǎn)”。既是一個(gè)“靈魂”、“冒險(xiǎn)”，還能有什么范圍？再讀讀世界上有名批評(píng)家的文章，看看他的內(nèi)容是怎樣？你費(fèi)了幾年的苦心，寫成了一本書；他替你做了一篇批評(píng)，寫了幾百行的好文章，沒有一字提到你的大作；等到了末了的一節(jié)，方才把你的書名提出來，還沒說到三五句，他的文章已經(jīng)完了！然而他的這篇文章是一篇批評(píng)，往往還被認(rèn)為是一篇很好的批評(píng)。如果一個(gè)人批評(píng)一部歷史，你只“應(yīng)當(dāng)問他里頭的敘事確實(shí)不確實(shí)，不應(yīng)涉及這件事情值得值不得替他做一部歷史的問題”；設(shè)或這部歷史又是一本翻譯，你又“只當(dāng)問譯的對(duì)不對(duì)，不當(dāng)挑剔人家的文格”。如唐擘黃先生所說，（見《努力周報(bào)》第七十五期，唐先生是個(gè)學(xué)者，并不是一個(gè)劣等批評(píng)家，他的這篇文章也寫得很好，不過未免太忠厚了。）試問，一個(gè)批評(píng)家和坐在印刷房里的那位校對(duì)先生還有什么大的分別？

講到批評(píng)的時(shí)候免不了罵人，那道理更加明顯。如果一個(gè)人的文筆不佳，我們只好說他不佳；一個(gè)人的文理不通，我們只好說他不通；如果一個(gè)人在那里胡說，我們只好說他是胡說；如果一本書毫無出版的價(jià)值，白糟踏了紙張筆墨，我們也只好說它是毫無價(jià)值，白糟踏了紙張筆墨。我想我們都不能不承認(rèn)“不通”、“胡說”、“糟踏紙張筆墨”是罵人，我們都不能不承認(rèn)在相當(dāng)?shù)那樾沃?，這些話其實(shí)是最恰當(dāng)?shù)呐u(píng)。那么，還說什么批評(píng)不可以罵人？

然而，批評(píng)的時(shí)候，雖可以罵人，罵人卻不就是批評(píng)。兩個(gè)洋車相撞，車夫回過頭來，你一句，我一句，那是罵人，不是批評(píng)；聽差的打破了一件古玩，老爺捶幾拍桌，口口聲聲，那是罵人，不是批評(píng)；說人家做文章有用意，說人家的批評(píng)為的是出風(fēng)頭，為的泄憤，為的報(bào)仇，為的“三角戀愛”，為的謀奪位置，那也是罵人，不是批評(píng)。一個(gè)人因?yàn)槎抢镉悬c(diǎn)氣，想發(fā)泄發(fā)泄，于是乎罵人，是個(gè)很壞的習(xí)慣，我們應(yīng)當(dāng)“有則戒之，無則加勉”。

一個(gè)朋友看了我的這篇文章，很嚴(yán)厲的責(zé)備我說：“你還要在那里教人罵人！你看見了本月7日《政治生活》上毛壯侯罵胡適的那篇文章沒有？什么‘新思潮中的巨子，卻不想做人，什么‘胡適人格降下，什么‘這位精蟲化的灰色酸秀才，得意忘形，這真是什么話？”我說：“別忙，別忙，我贊成的是一個(gè)批評(píng)家罵‘人，甚而至于丟‘人的臉，我決不贊成一個(gè)人亂罵人，因而丟了自己的臉?！?/p>

【原載1924年12月20日第1卷2期《現(xiàn)代評(píng)論》】