徐百柯

3月末北京一次規(guī)模不大的展覽，與月初發(fā)布的一份重要卻被人忽視的報告聯(lián)系起來，理想主義擊中冰冷龐大的現(xiàn)實。

展覽名為“人民的建筑”，展出的是臺灣建筑師謝英俊及其團隊自1999年以來參與實施的項目。即便是詳盡的羅列，這些項目也算不了什么。不僅如此，在“全球頭號”建筑景觀的映襯下，越羅列，越顯出其滄海一粟般的微渺。

但我還是想在這里羅列一下：

1999～2006年，臺灣“9·21”地震災(zāi)區(qū)重建，包括邵族安置社區(qū)的四十二單元住房、圖書館、部落教室、祭祀空間等；松鶴部落遷村的四十二戶；天湖部落遷村的三十六戶……

2005年赴印度尼西亞海嘯災(zāi)區(qū)，提供家屋重建方案。

2005年河北定州晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院建筑。

2006年河南蘭考農(nóng)村合作建房。

2007年安徽南塘農(nóng)村合作建房。

2008～2009年，四川“5·12”地震災(zāi)區(qū)農(nóng)房重建，包括支援偏遠山區(qū)居民自力建造家屋，其中青川縣漢族聚落一百四十六戶、茂縣羌族聚落五十六戶、汶川縣藏族聚落四十八戶；支援德陽市農(nóng)村居民自建農(nóng)房二十六戶；帶領(lǐng)志愿者幫助村民興建十五座屎尿分集廁所……

2009年至今，臺灣“8·8”水災(zāi)災(zāi)區(qū)原住民家屋重建。

2010年，西藏納木錯牧民定居房建設(shè)。

這么多年，謝英俊在臺灣的原住民區(qū)、在大陸的農(nóng)村默默堅持下來，幫助農(nóng)民建造他們的房屋，一戶一戶，近乎集腋成裘般努力。他當(dāng)然可以被定義為理想主義者。但這不夠，他的建筑實踐里還有最真實意義上的現(xiàn)實主義關(guān)懷。

這位建筑師1977年畢業(yè)于臺灣淡江大學(xué)建筑系，一度為形式主義走火入魔，追求漂亮的建筑。但他后來發(fā)現(xiàn)，建筑有深廣內(nèi)涵，不可簡化為美學(xué)形式。他進而意識到，廣大農(nóng)村地區(qū)是70%人類居住生存的場所，這里的“常民建筑”意味著世界上大部分人的居住行為，其安全和舒適，有更大的價值。他自稱，從此發(fā)現(xiàn)了另一個世界，并為之深深“著迷”。

在臺灣的經(jīng)驗，以及來到大陸后的觀察，使謝英俊痛切感到，建筑專業(yè)忽略了廣大的農(nóng)村，無意也無力去碰觸這一領(lǐng)域。面對全新的技術(shù)材料與工法，以及全然不同的社會組織與價值觀，農(nóng)民只能靠有限的知識以試錯的方式積累經(jīng)驗，以至于從北到南，從黑龍江到海南島，人們鋪天蓋地地建幾乎一樣的房子——完全不抗震、耗能極大又昂貴的水泥磚房。

他給出的解決方案是更先進和廉價的輕鋼結(jié)構(gòu)房屋，并且形成了一整套依托村民互助合作的“協(xié)力造屋”模式。尤其是在災(zāi)區(qū)，他的建筑實踐不僅與房屋有關(guān)，而且涉及社區(qū)重建、自我肯定和認(rèn)同等重大命題。

謝英俊會盯著你的眼睛，給你講：蓋房子是天大地大的事情。村民互助建起自己的房子，這可能會是村子里一直講好幾代的故事——看這房子，是我們一起蓋起來的。

所以他愛給人展示臺灣原住民喝上梁酒的視頻，也愛跟人分享羌族弟兄們在建房起架時令人振奮的勞動號子。

謝英俊有一段獲獎感言：“往大的范圍看，中國有九億農(nóng)民，占70%的人口，一樣要進步要現(xiàn)代化，他們的建筑如何？再往更大的范圍想想，全世界大部分的人居建筑竟然與我們這些建筑設(shè)計專業(yè)者無關(guān)，建筑設(shè)計專業(yè)力量為何無法進入這領(lǐng)域？”

讓我們換個問法吧：建筑如何為人民服務(wù)？

一戶一戶為人服務(wù)的建筑，這是理想主義，也是真正的現(xiàn)實主義。除了這些微渺的努力外，撲面而來冰冷龐大的現(xiàn)狀，更像是某種魔幻現(xiàn)實。

此次展覽的策展人史建說，當(dāng)建筑日益受制于市場機制并沉迷于形式主義美學(xué)，謝英俊“逆潮流而動”的卓絕行為，顯得殊為另類和難得。此言不虛。

【選自《中青在線》】

插圖 ／ 建筑的差距 ／ 田磊