朱鐵志

在我的印象中，英國(guó)人是比較矛盾的，既有嚴(yán)肅刻板的一面，也有輕松詼諧的一面；既有不茍言笑的政治家，也有王爾德、蕭伯納那樣的幽默大師。近年來(lái)媒體披露的有關(guān)消息，讓我覺(jué)得普通英國(guó)人挺有意思，甚至可以說(shuō)有幾分可愛(ài)。

布萊爾當(dāng)首相那會(huì)兒，他夫人懷上了第四個(gè)孩子，全國(guó)人民似乎都很興奮。知道首相日理萬(wàn)機(jī)、無(wú)暇照顧夫人，于是掀起了一個(gè)不大不小的“勸休”活動(dòng)。有人說(shuō)：“當(dāng)首相與照顧夫人并不矛盾?！庇腥苏f(shuō)：“誰(shuí)也代替不了你照顧自己的孩子。”有人說(shuō)得更直接：“唐寧街十號(hào)離開(kāi)你沒(méi)事，夫人孩子離開(kāi)你不行?！痹谌嗣袢罕姷膹?qiáng)烈呼吁下，布萊爾首相終于從繁忙的工作中抽身，回到家中照顧夫人一段時(shí)間。沒(méi)人指責(zé)他不以國(guó)家利益為重，也沒(méi)誰(shuí)抱怨他婆婆媽媽、兒女情長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)回到首相府后，布萊爾的支持率還因此增加了幾個(gè)百分點(diǎn)。

最近的消息更有意思：唐寧街十號(hào)竟然發(fā)現(xiàn)了老鼠！在前不久舉行的公務(wù)會(huì)見(jiàn)中，一只壯碩的老鼠居然大搖大擺地從外國(guó)首腦面前走過(guò)、接受檢閱，這讓首相府很沒(méi)面子。于是，一場(chǎng)尋找“公務(wù)貓”的活動(dòng)隨即發(fā)起。很快，一只長(zhǎng)有灰黑色條紋的流浪貓拉里進(jìn)入人們視野，并迅速入住唐寧街十號(hào)，成為“英國(guó)第一貓”。大批記者蜂擁而至，各種報(bào)道充斥媒體，一位試圖抱起拉里拍照的女記者還不慎被抓傷。拉里的知名度迅速攀升，很快超越了英國(guó)政府絕大多數(shù)要員。不過(guò)好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多久，一位叫做瑪格麗特·薩克利夫的倫敦婦女就公開(kāi)聲稱，拉里不是什么“無(wú)親無(wú)故的流浪貓”，它分明是自己去年10月走失的寵物“喬”！她說(shuō)，不敢相信她的“喬”會(huì)去了唐寧街，剛看到它的新聞的時(shí)候，她幾乎昏死過(guò)去。薩克利夫的侄子蒂姆也深信首相府的小貓拉里就是姑姑走失的寵物“喬”，他說(shuō)，拉里捕鼠的本領(lǐng)就是在姑姑家練出來(lái)的。他在臉譜網(wǎng)上發(fā)起“討貓運(yùn)動(dòng)”，很快得到四百八十二名網(wǎng)友的支持，有人甚至直接聯(lián)系了首相卡梅倫，請(qǐng)求首相把小貓還給人家。對(duì)于“喬”抓傷記者一事，薩克利夫并不感到意外，她甚至有幾分得意地說(shuō)：“我的小貓只愿意讓我一人抱?！?/p>

后續(xù)故事如何發(fā)展，眼下還不清楚。我冒昧地作了個(gè)續(xù)篇，希望能夠成為現(xiàn)實(shí)：有關(guān)專家經(jīng)過(guò)慎重檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)“第一貓”拉里確系平民“喬”。雖然唐寧街生涯時(shí)光短暫，但它已和卡梅倫的小兒子建立了深厚感情，成為唐寧街不可或缺的重要一員。盡管如此，卡梅倫先生知道情況后，還是說(shuō)服了年幼的兒子，并讓兒子抱著小貓“喬”合影，然后附信一封，請(qǐng)工作人員將“喬”送還薩克利夫。信中說(shuō)：“親愛(ài)的薩克利夫女士：很高興和您的‘喬相識(shí)，并共度了愉快的幾周。感謝‘喬為首相府捕鼠工作做出的努力，相信它在您那里會(huì)比在我這兒更感到幸福。我真誠(chéng)地祝福你們一家，并歡迎你們?cè)诜奖愕臅r(shí)候回到‘喬曾經(jīng)的家——唐寧街十號(hào)做客。您忠實(shí)的朋友卡梅倫?！?/p>

據(jù)我所知，英國(guó)人是不愿管閑事的，誰(shuí)家生孩子，誰(shuí)家養(yǎng)貓，那是人家的私事，用不著外人操心。但生孩子、養(yǎng)貓的如果是像首相這樣的超級(jí)公眾人物，情況就完全不同了。有人說(shuō)政治家沒(méi)有隱私，那要看是哪里的政治家。有些地方政治家的所有私事都是公事，有些地方政治家的所有隱私都是最高級(jí)別的國(guó)家機(jī)密。我之所以說(shuō)英國(guó)人民可愛(ài)，就在于他們對(duì)“人”的關(guān)注超過(guò)了對(duì)“權(quán)力”的關(guān)注，對(duì)普通人普通情感的關(guān)注，超越了對(duì)政治家的尊重。當(dāng)英國(guó)人民要求布萊爾回家照顧夫人的時(shí)候，沒(méi)誰(shuí)把他當(dāng)成首相，而僅僅把他當(dāng)成一個(gè)與所有英國(guó)人沒(méi)有區(qū)別的普通丈夫；當(dāng)薩克利夫理直氣壯地向卡梅倫討要小貓的時(shí)候，好像也不擔(dān)心軍情六處會(huì)找她的麻煩。

【原載2011年3月23日《文匯報(bào)·筆會(huì)》】

插圖 ／ 人為的傾斜 ／ 波諾·彼得洛維奇