陳玉龍
昌門(mén)縣文化館的劉館長(zhǎng)在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)普查工作中,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)瀕臨滅絕的地方劇種。經(jīng)過(guò)搶救性的挖掘,他終于整理出了第一手資料,并以此為內(nèi)容發(fā)表了一篇論文,產(chǎn)生了很大的影響。一時(shí)間,與劉館長(zhǎng)切磋的、采訪的、拜師求教的人絡(luò)繹不絕。
有一天,一件麻煩事卻找上門(mén)來(lái)。
起因是一封來(lái)信。這封信不同尋常,因?yàn)槟鞘且粋€(gè)叫李亞菲的女人從臺(tái)灣寄過(guò)來(lái)的,她要?jiǎng)^長(zhǎng)幫她尋人。粗一看,劉館長(zhǎng)有點(diǎn)哭笑不得,他不是公安機(jī)關(guān),怎么能幫人家找人呢?可一細(xì)讀,劉館長(zhǎng)覺(jué)得自己還真脫不了干系。李亞菲是在看到劉館長(zhǎng)發(fā)表的論文后,才寫(xiě)了這封信向他求助的。她要找的那個(gè)人叫張小蘭,現(xiàn)在大約有80多歲了,唯一尋找的線索就是她曾經(jīng)是劉館長(zhǎng)挖掘的那種地方戲的名角兒。
不可能吧?劉館長(zhǎng)清楚地記得調(diào)查的人員中并沒(méi)有叫張小蘭的女人呀,而且那個(gè)傳承人老王頭也沒(méi)有提到過(guò)張小蘭的名字,如果是以前的名角兒,那應(yīng)該有人會(huì)提到她的名字的。由此可以推斷,要么是張小蘭在很久以前就去世了,要么就是根本沒(méi)有這個(gè)人。
劉館長(zhǎng)為了這事打了不少電話跑了不少路,仍然沒(méi)有探聽(tīng)到什么消息。
正當(dāng)劉館長(zhǎng)準(zhǔn)備提筆給李亞菲回信時(shí),沒(méi)想到越過(guò)臺(tái)灣海峽的電話卻先打了過(guò)來(lái)。李亞菲在電話中說(shuō),這是她父親多年前的遺愿,一定要想辦法聯(lián)系上,即使老人已過(guò)世了,也要給她一個(gè)確切的音信,好讓她給父親的遺愿畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。最后,她留下了自己的電話號(hào)碼,說(shuō)有什么消息立即告訴她。
看來(lái),這事還真是推不掉了。辦公室李主任幫他出主意說(shuō),何不去公安局戶籍科查一查,有沒(méi)有這個(gè)人一查便知。劉館長(zhǎng)一拍腦袋說(shuō):“看我糊涂了,怎么沒(méi)想到這上面去。好,戶籍科的高科長(zhǎng)你熟悉,你陪我同去吧?!彼麄冋业焦簿謶艏疲陔娔X上搜索了一下叫張小蘭的人。真是不查不知道,一查嚇一跳,全縣叫張小蘭的女人竟有近百人,最大的一個(gè)只有67歲,小的只有1歲半。這么說(shuō)來(lái),張小蘭真的是早就過(guò)世了,要不戶籍上不會(huì)沒(méi)她的名字。
怎么辦呢?劉館長(zhǎng)想到了另一招,他到縣地名辦查了一下張姓的村莊,發(fā)現(xiàn)有三十多個(gè),分布在全縣各個(gè)角落。沒(méi)辦法,要想找到有用的線索,只有到那些村莊去調(diào)查了。
哪想調(diào)查工作還沒(méi)開(kāi)始,劉館長(zhǎng)又不得不先放下了。因?yàn)樗拥搅死贤躅^的兒子打來(lái)的電話,說(shuō)他父親快不行了,想在臨死之前見(jiàn)劉館長(zhǎng)一面。劉館長(zhǎng)匆匆趕往老王頭住的那個(gè)村莊。
老王頭已到了彌留之際,當(dāng)劉館長(zhǎng)來(lái)到他跟前時(shí),他艱難地說(shuō)道:“劉館長(zhǎng),對(duì)不起,我……”劉館長(zhǎng)輕輕握著他的手,說(shuō):“不要急,有話慢慢說(shuō)?!崩贤躅^的呼吸越來(lái)越急促了,只聽(tīng)他口中斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“張……小……蘭……”漸漸的再也沒(méi)聲息了。屋里頓時(shí)哭聲一片。
回到縣城的劉館長(zhǎng)一個(gè)勁地琢磨著老王頭臨終的話,覺(jué)察出其中必有緣由。由此劉館長(zhǎng)猜想,張小蘭這個(gè)人肯定是有的,而且確實(shí)是演過(guò)這個(gè)戲的,與老王頭之間肯定有什么事情發(fā)生。
他們之間到底有什么故事呢?除非找到張小蘭本人才能知曉。這樣一來(lái)不但可以解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán),還可以了卻臺(tái)胞李亞菲父親的遺愿,更重要的是可以對(duì)那個(gè)地方戲種進(jìn)行更深一步的挖掘。劉館長(zhǎng)覺(jué)得,現(xiàn)在無(wú)論如何也要找到張小蘭,她就是去世了,也要找到確切的證明。
三天后,劉館長(zhǎng)去參加老王頭的葬禮。在幫著他兒子整理老王頭的遺物時(shí),劉館長(zhǎng)意外地發(fā)現(xiàn)了一本破舊的手抄劇本,在本子的末頁(yè)空白處還出現(xiàn)了一個(gè)非常扎眼的名字——張小蘭,前面還有一行字:爬山嶺張村。這真是踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)工夫!征得老王頭兒子的同意,劉館長(zhǎng)把本子帶回了縣城。顯然,這是張小蘭手抄的劇本,被老王頭收藏了,說(shuō)明他們之間曾經(jīng)有過(guò)往來(lái),后來(lái)到底發(fā)生了什么事,讓老王頭對(duì)張小蘭諱莫如深呢?
事不宜遲,劉館長(zhǎng)立即行動(dòng)。他先到縣地名辦查到了村莊的位置,然后租了車(chē)子直奔爬山嶺張村。進(jìn)了村莊,他問(wèn)了許多人,奇怪的是他們都不知道張小蘭是誰(shuí)。后來(lái)還是一個(gè)老太太想起來(lái)告訴他們,村里先前是有一個(gè)張小蘭,但她早在五十多年前就嫁到外地去了,具體她也記不得是哪里,還要去問(wèn)張小蘭的家人。接著劉館長(zhǎng)找到了張小蘭的侄女,終于知道了張小蘭的下落,而且如今還健在。劉館長(zhǎng)欣喜若狂,命司機(jī)掉轉(zhuǎn)車(chē)頭,一路狂奔。
怪不得縣里查不到這個(gè)張小蘭呢,原來(lái)她已嫁到外縣的一個(gè)村莊。好在這個(gè)村莊與昌門(mén)縣相鄰,尋找起來(lái)不是那么困難。
劉館長(zhǎng)順利地找到了那個(gè)山村,因?yàn)榇遄有。芸炀驼业搅四莻€(gè)叫張小蘭的老太太。老太太非常熱情地接待了劉館長(zhǎng),當(dāng)館長(zhǎng)把那本手抄劇本拿給老太太看時(shí),她立馬叫出了老王頭的名字,并說(shuō):“這是我送給他的?!?/p>
當(dāng)年,他們都很年輕,家鄉(xiāng)的地方戲也很活躍,逢年過(guò)節(jié)總要演個(gè)痛快,而且周?chē)拇迩f還互相串演。就這樣,老王頭認(rèn)識(shí)了張小蘭。在演戲的過(guò)程中還愛(ài)上了張小蘭??蓮埿√m心中卻另有他人,婉言拒絕了老王頭。分別時(shí),她把自己親手抄的一個(gè)劇本贈(zèng)送給他作個(gè)紀(jì)念。
聽(tīng)完這段往事,劉館長(zhǎng)的思路倏然清晰起來(lái)。這個(gè)老王頭還真是個(gè)小心眼的人,竟記恨了張小蘭一輩子。可張小蘭與遠(yuǎn)在臺(tái)灣的李亞菲的父親到底是什么關(guān)系呢?難道就是她當(dāng)時(shí)愛(ài)上的那個(gè)人?
劉館長(zhǎng)試探性地問(wèn)她認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)一個(gè)姓李的臺(tái)胞,老太太連連搖頭,說(shuō)不認(rèn)識(shí)什么姓李的,更不要說(shuō)什么臺(tái)胞。人家不認(rèn)賬,不能強(qiáng)求,盡管他心中有許多疑問(wèn),還是告別了老太太,打道回府。
找到了張小蘭,總算讓劉館長(zhǎng)松了一口氣。當(dāng)夜他打了一個(gè)越海電話,把張小蘭的真實(shí)情況告訴了李亞菲。那邊的李亞菲顯然有些失望,但還是在電話中連連說(shuō)著感謝的話。
事情就這樣完結(jié)了?沒(méi)有,劉館長(zhǎng)還要繼續(xù)挖掘那個(gè)地方戲呢。劉館長(zhǎng)又去了幾次張小蘭的家,還真讓他挖掘出了許多有價(jià)值的東西,為此還接連發(fā)表了幾篇文章,其中一篇叫《張小蘭與一個(gè)戲種的興衰》,影響很大。
卻說(shuō)有一天,劉館長(zhǎng)正在網(wǎng)上打理自己的博客,忽然接到李亞菲打來(lái)的電話,說(shuō)她已到昌門(mén)縣了,想見(jiàn)一下劉館長(zhǎng),她就住在天龍賓館308房。劉館長(zhǎng)不敢怠慢,上街打的前去會(huì)見(jiàn)李亞菲。
李亞菲有五十多歲了,這次不遠(yuǎn)千里來(lái)到昌門(mén)縣,其目的還是想親自見(jiàn)一下張小蘭。據(jù)她說(shuō),看了劉館長(zhǎng)后來(lái)發(fā)表的文章,越發(fā)覺(jué)得那個(gè)老太太就是自己父親要找的人,不見(jiàn)她一面,做女兒的無(wú)法安慰九泉之下的父親。再說(shuō),她還有一個(gè)重要的資料要交給劉館長(zhǎng)。
劉館長(zhǎng)爽快地答應(yīng)了李亞菲的要求,租了輛車(chē)子,專(zhuān)程把張小蘭從深山里接到了縣城。他沒(méi)明說(shuō)是李亞菲找她,只說(shuō)給非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人錄像。
兩人見(jiàn)面仍在天龍賓館308房間,老太太乍一見(jiàn)到李亞菲時(shí),不由愣住了!她轉(zhuǎn)身問(wèn)劉館長(zhǎng)是怎么回事?劉館長(zhǎng)說(shuō):“她就是那個(gè)臺(tái)胞的女兒,你認(rèn)識(shí)她的父親李文強(qiáng)嗎?”老太太轉(zhuǎn)身要走,劉館長(zhǎng)拉住她說(shuō):“過(guò)去這么長(zhǎng)時(shí)間了,難道還有什么恩恩怨怨不能解開(kāi)嗎?”李亞菲這時(shí)“撲通”一聲跪下了,流著眼淚說(shuō):“我代父親給您老賠不是了!”此時(shí),老太太再也忍不住心中的傷痛,不由失聲痛哭,邊哭邊把那埋藏在心中的故事吐露出來(lái)。
原來(lái),六十多年前,張小蘭和李文強(qiáng)都是他們兩個(gè)村子戲班的臺(tái)柱子,他們經(jīng)常同唱一臺(tái)戲,并且相愛(ài)了。那時(shí)候婚姻都是要靠媒妁之言、父母之命的,私訂終身是違犯族規(guī)的。怎么辦?他們約定好了日子私奔。那日天剛擦黑,張小蘭就來(lái)到了約定的地點(diǎn),可左等右等都不見(jiàn)李文強(qiáng)的影子,直到半夜過(guò)后,失望之極的張小蘭才傷心地回到家。后來(lái)有人從縣上帶回消息說(shuō),在縣城看到了李文強(qiáng),而且他身邊還有一個(gè)洋氣的女人。雖然張小蘭恨死了李文強(qiáng),但她還是忘不了他,一直在等他回來(lái)??衫钗膹?qiáng)一去杳無(wú)音信,此時(shí)的張小蘭已是一個(gè)快三十歲的女人了,她發(fā)誓一輩子不嫁人。后來(lái)還是父母逼迫,才遠(yuǎn)嫁外縣的山村。從此她死了這條心,也把那個(gè)叫李文強(qiáng)的男人從心底趕了出去。
聽(tīng)完這個(gè)故事,李亞菲卻講出了另外一個(gè)鮮為人知的故事。
李文強(qiáng)約會(huì)的那天確實(shí)是失約了,不是因?yàn)樗脑?,而是被?guó)民黨軍隊(duì)抓了壯丁。當(dāng)時(shí)駐扎在縣城,他無(wú)法把這一切告知心愛(ài)的人。那個(gè)洋氣的女人是連長(zhǎng)的太太,而李文強(qiáng)是連長(zhǎng)的勤務(wù)兵。后來(lái)他在前線傷了條腿,到臺(tái)灣后,他也是等了許多年才結(jié)婚的。在上個(gè)世紀(jì)80年代李文強(qiáng)就去世了,留下了許多遺愿沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
劉館長(zhǎng)聽(tīng)了兩個(gè)故事,感嘆不已。這時(shí)李亞菲對(duì)張小蘭說(shuō):“我父親最大的遺憾,就是沒(méi)能再與您同唱一臺(tái)戲了,不過(guò),今天我可以幫他實(shí)現(xiàn)這個(gè)夙愿了。”
劉館長(zhǎng)不解地問(wèn):“你父親早就過(guò)世了,怎么可能再和張小蘭同唱一臺(tái)戲呢?”
李亞菲從包里拿出幾張光碟,哽咽地說(shuō):“這是父親生前要我?guī)退浐玫?,現(xiàn)在我把它刻在光盤(pán)上。父親說(shuō)這是他們兩人最熟悉的《王寶釧》,薛平貴離開(kāi)家鄉(xiāng)18年還能與妻子團(tuán)圓,而他卻只能隔海相望了。”說(shuō)著,李亞菲把光碟放進(jìn)了CD機(jī)。
聽(tīng)著那熟悉的唱腔,張小蘭一邊擦淚一邊與他對(duì)唱起來(lái),一時(shí)間,小小的房間里竟然成了一個(gè)聲情并茂的舞臺(tái)。
這是一場(chǎng)穿越時(shí)空的演出,海峽兩岸的兩個(gè)癡心男女,在相隔六十多年后的今天,終于實(shí)現(xiàn)了同唱一臺(tái)戲的夙愿。
劉館長(zhǎng)和李亞菲兩人早已聽(tīng)得淚流滿面…… ■
(責(zé)編:小川)