柴野

喜歡文學(xué)的人大多因名著《巴爾扎克》《高老頭》《約翰?克里斯朵夫》而領(lǐng)略了翻譯家傅雷那優(yōu)美非凡、機(jī)智風(fēng)趣的語言。但鮮為人知的是，在情感上，他對妻子朱梅馥很“殘忍”，他每一次婚外情都是理直氣壯，絲毫不隱藏。他甚至每天把情人“光明正大”地請到家里……匪夷所思的是，朱梅馥也從不打擾他和情人在書房里的時光。傅雷豐沛的情感在這種看似平衡的關(guān)系中得以自由宣泄，可他心中的“繆斯女神”卻棄他而去，到底誰人能拯救傅雷這顆不羈的心靈呢？！

多情公子情陷巴黎

中國著名的翻譯巨匠傅雷飲譽海內(nèi)外，但鮮為人知的是，傅雷的成長布滿了艱辛酸苦，這造成了他后來特立獨行的性格，這也幾乎決定了他一生的情感歷程與命運的發(fā)展。

傅雷出生于上海南匯區(qū)一個普通家庭，4歲時，他24歲的父親蒙遭冤獄而死，兩個弟弟和一個妹妹也都相繼死去。本來其樂融融的一家人，只剩下傅雷和年輕好強(qiáng)的寡母。

為了讓這唯一留下來的兒子能出人頭地，傅雷的母親以一種近乎殘酷、修道院式的嚴(yán)苛方式督促他的學(xué)業(yè)。

母親的種種不近人情，讓傅雷性格很孤僻，他唯一的伙伴，就是和他青梅竹馬，一起長大的小表妹朱梅馥。朱梅馥的生活和傅雷完全不同，父親朱鴻因是前清秀才，因此朱梅馥得到了那個時代并不多見的良好教育。朱梅馥高中畢業(yè)時，本來天生麗質(zhì)的她，愈發(fā)端莊秀麗起來。

傅雷喜歡她甜美的笑臉，冰雪聰明的靈氣。傅雷覺得美貌只是一時的，才能才是一個女人立足的根本，朱梅馥這個小表妹的特別之處是纖纖十指能夠把貝多芬的《命運交響曲》彈得行云流水，19歲的傅雷對14歲的朱梅馥傾心不已，而朱梅馥對傅雷早就有一份深深的依戀和崇拜。

1927年，在雙方家長的做主下，傅雷與朱梅馥訂婚，同年冬天他赴法留學(xué)，打算學(xué)成歸國后就結(jié)婚。

到法國留學(xué)后，傅雷就像邁入了一個天堂般的世界。他在巴黎大學(xué)文科聽課，同時專攻美術(shù)理論和藝術(shù)評論。不久，傅雷陷進(jìn)了一場羅曼蒂克的苦戀，他認(rèn)識了法國女孩瑪?shù)铝?。沖動的傅雷擋不住這異國風(fēng)情的吸引力，竟然決定向瑪?shù)铝涨蠡?。他給母親寫了一封悔婚信，請摯友劉海粟替他發(fā)出。劉海粟非常了解傅雷那種帶有孩子氣的個性，他將信壓住。果然，事情很快就出現(xiàn)了戲劇性的變化，傅雷的求婚不但遭到瑪?shù)铝站芙^，并被告知她另有愛人。傅雷瘋狂得想開槍自殺！

一天，傅雷照舊收到了朱梅馥的信，依舊是柔情似水的問候與關(guān)懷。朱梅馥特有的溫柔與寬厚讓傅雷百感交集。而在上海的朱梅馥對他在法國愛得死去活來的事情，多少也是有一點知道的，可她的態(tài)度是“不問他的辜負(fù)，只等他回心”。

1932年，傅雷學(xué)成回國，妙齡的朱梅馥重新喚起他的愛情。并且，因為內(nèi)疚，這份感情愈發(fā)深沉，他立即迎娶了朱梅馥，他們在上海舉行了盛大的婚禮。

被“繆斯女神”拋棄

在婚姻上，你選擇了一個人，就選擇了一種生活方式。

傅雷的壞脾氣和他的才華一樣聞名，一樣令人“聞風(fēng)喪膽”。他把小時候母親對自己的那套教育方式照搬過來，訂下系列“家規(guī)”，比如吃飯時不許講話，咀嚼時不許發(fā)出很大的聲響，用匙舀湯時不許滴在桌面上，吃完飯要把凳子放入桌下，以免影響家中“交通”。又比如家里所有東西用完后一定要放回原位，連家里熱水瓶的擺放都有規(guī)矩，把手一律朝右，總是從第一個熱水瓶開始用，用完之后放到最后去，再輪流用。

對于傅雷這些教條式的“家規(guī)”，朱梅馥從來都是認(rèn)真執(zhí)行，并督促兩個孩子去做。朱梅馥凡事都以丈夫傅雷的喜好為喜好。她除了在生活上對丈夫照顧得無微不至外，還是傅雷工作中不可多得的“好秘書”。傅雷的文稿多、雜，且亂，每一篇幾乎都經(jīng)朱梅馥的整理，她總是先把文稿一一排好順序，然后再一筆一畫地謄抄下來，字跡端正娟秀，一絲不茍。

傅雷愛花，有時會半夜爬起來去花園耕土。朱梅馥就半夜起來，打著手電筒陪丈夫去“游園驚夢”。傅雷愛音樂，她不僅常彈鋼琴給他聽，還幫他做了五百多張唱片卡片。然而，這對旁人艷羨的佳偶也出現(xiàn)了“第三者”。除了壞脾氣之外，考驗朱梅馥的，還有傅雷那些“橫溢的情感”。

傅雷每一次婚外情都是理直氣壯，絲毫不隱藏，而且每場戀愛都來得轟轟烈烈、“光明正大”！1936年，傅雷考查洛陽龍門石窟時與一名叫黃鸝的女子結(jié)下一段塵緣，這是傅雷婚后第一次精神越軌。朱梅馥的心里固然難過，但她不希望大動干戈破壞家庭的寧靜氛圍，更何況朱梅馥知道，傅雷不可能再回到洛陽，他對黃鸝也只是一時的情懷。

然而，朱梅馥的溫婉卻成了傅雷情感花蕾的溫房，也許才子充沛的激情需要有更多排解的渠道。三年后，5歲傅聰、2歲傅敏繞膝時，傅雷再次陷入愛情狂飆！他愛上了上海美專一個學(xué)生的妹妹陳家鎏，一個堪稱絕色的女高音歌唱家。

陳家鎏在傅雷眼中簡直就是“繆斯女神”，她比朱梅馥更迷人，更高貴。熱戀中的傅雷與陳家鎏每天通信。但他們的情書是面對面交換的！那段日子里，傅雷白天翻譯書稿，晚上總是先在花園里散步，沉思，然后寫下熾熱的情書。

第二天，傅雷在家等候陳家鎏登門。每次陳家鎏來，為她開門的總是微笑、客氣的朱梅馥。她總是將情敵請進(jìn)書房，然后捧上香茗，讓她與傅雷自由地傾談。整整一個下午，傅雷與陳家鎏在書房里閉門不出。書房里是絕對的文藝真空：兩人在里面談藝術(shù)，彈琴，唱外國歌曲，高貴，優(yōu)雅……而朱梅馥卻一邊要管住兩個好奇的兒子不要去打擾書房里的父親，一邊如保姆一樣在廚房為丈夫和情敵燒晚飯。到了半夜，當(dāng)傅雷仍逗留書房，在信箋上噴薄激情時，朱梅馥為兩個兒子掖被，月華如水，淚水冰涼地爬滿一臉。心里插了刺，她生生拔去。

這平凡的日子，對傅雷來說就像徜徉在愛的玫瑰園一般甜蜜、滋潤芬芳；對陳家鎏來說這是一場充滿刺激、驚險和無窮樂趣的愛的智力交鋒。傅雷和朱梅馥的家，成了他與陳家鎏愛的主戰(zhàn)場，朱梅馥卻成了一個每天側(cè)身而過的配角和必要的道具。然而，愛得再瘋狂，也要從云端落回地面。

1944年，上海有一家雜志連載了張愛玲的小說，當(dāng)時張愛玲正大紅大紫。雜志社約傅雷寫一篇評論。傅雷先是高度評價了愛玲小說，同時也對張愛玲的小說反復(fù)運用的小說技巧提出了嚴(yán)肅善意的批評和忠告：“張女士用慣了一種寫作技巧后，她的小說漸漸變成了一種文字游戲。其實，不同的小說題材，不同的內(nèi)容，需要不同的特殊的技巧去表達(dá)。真正的藝術(shù)家，他的心靈探險史，往往就是和技巧的戰(zhàn)斗史?！?/p>

傅雷一針見血地指出了張愛玲的弱點，他用詞犀利，不留情面。結(jié)果愛面子，好虛榮的張愛玲決定小說的后一半就不在這家雜志上連載了，這樣一來雜志社變得非常被動。

有人說張愛玲太小氣，也有人說傅雷為了展現(xiàn)自己的才華而完全不顧雜志社的運作。7月，愛玲在《新東方》雜志上發(fā)表了隨筆《自己的文章》，為自己進(jìn)行辯解。這是傅雷沒有料到的，性格清高的他其實很害怕這件事會影響自己的聲譽。

傅雷把自己的煩惱告訴了陳家鎏，可陳家鎏是個不愿意沾惹這些世俗雜事的女子，她依舊拉傅雷唱歌、彈琴，但傅雷毫無心情。間隔就這樣產(chǎn)生了，聰明的陳家鎏只得選擇離開，因為她害怕在傅雷面前暴露自己的弱點：其實她和傅雷一樣，沒有能力解決這種世俗的困擾。

艱難走出苦澀婚外情

傅雷為張愛玲的文戰(zhàn)感到煩悶，偏偏陳家鎏又離開了上海。他的生活失去了平衡，無法工作下去。不僅如此，朱梅馥還要忍受他的壞脾氣。一天，傅聰吃飯的時候頂了一句嘴，傅雷當(dāng)即抓起桌上的一只空瓷盤就扔過去！盤子重重地砸在傅聰?shù)哪樕?。沖動像魔鬼一樣可怕，傅雷的怒火讓兒子的臉上留下了永久的疤痕。這不僅僅是他的暴躁導(dǎo)致的，更是自私的傅雷將想念陳家鎏的情愁發(fā)泄到孩子身上造成的惡果！

見不到“繆斯女神”，傅雷的翻譯資料束之高閣。不僅如此，他還追到了云南，可他找不到陳家鎏，惆悵而歸。

朱梅馥看傅雷狼狽的模樣很心疼。其實她知道，只要讓傅雷回到正常的翻譯工作，沉浸在他最熟悉與熱愛的事情里，他就會變得溫和，整個家的氛圍也會變得寧靜。

為此，朱梅馥做了兩件事。首先，她像往常一樣幫傅雷擋住了雜志社的責(zé)難，朱梅馥給雜志社主編寫了一封信：“傅雷先生的文學(xué)評論向來只針對作品本身，他尊重張愛玲小姐，且佩服她的才華，這一點請務(wù)必轉(zhuǎn)告張愛玲小姐?！敝烀佛ビ盟拇蠖群椭腔弁旎亓藦垚哿岬拿孀?，此事告一段落。

為此，楊絳稱贊朱梅馥有著相當(dāng)?shù)奈幕摒B(yǎng)，集“溫柔的妻子”、“慈愛的母親”、“沙龍里的漂亮夫人”、“能干的主婦”于一身。沒有人知道，朱梅馥對傅雷的愛，是憐惜與崇拜。她親見傅雷在寡母超限度的期望下的殘缺童年，她原諒他所有的暴戾與乖張，她珍重他的才華，視他為宗主。

看著書房里還沒有翻譯的書稿，為了傅雷的翻譯事業(yè)，為了整個家庭，她再一次隱忍。朱梅馥悄悄給在云南的陳家鎏打電話說：“我沒能力幫傅雷。你快來吧，你來了，他才能寫下去?！标惣姻袒貋砹?，坐在他身旁。

傅雷見到了陳家鎏，他果真安心地開始翻譯，在情人的陪伴下才思泉涌。傅雷對待朱梅馥是殘忍的，但朱梅馥愛傅雷的才華，愛他能貢獻(xiàn)給這個世界的價值。只要傅雷能盡心翻譯，朱梅馥就歡欣不已，另一方面，為了小孩，她忍下了。

可是，傅雷卻自私到極點。陳家鎏回到了他的身邊后，傅雷有了放棄朱梅馥的念頭。朱梅馥是完美的，但“繆斯女神” 陳家鎏卻是傅雷眼中的“天縱之才”！能和這樣一個在精神上無比契合的女人一起生活，這是多完美的事情?。「道紫嘈?，他和陳家鎏一定能夠創(chuàng)造愛的奇跡！

然而，女人心細(xì)如發(fā)。陳家鎏離開傅雷之后，才清醒地認(rèn)識到傅雷的秉性和生活習(xí)慣。陳家鎏覺得，自己只能和傅雷最完美的那一面相處，而他的這些缺點是她無法容忍的，陳家鎏害怕和傅雷在一起后會失去自我。更重要的原因是，陳家鎏無法面對朱梅馥那純凈的目光。她被這個無辜的、手無寸鐵的靈魂徹底震懾了！她不忍傷害傅雷的家人，她拒絕了傅雷的求婚，主動退出了愛情的角逐，遠(yuǎn)走香港。

一切都回歸到平靜。時光荏苒，春去秋來，傅雷忍痛割愛，漸漸走過了心靈的這場風(fēng)暴，他的身邊依舊是朱梅馥，她是傅雷翻譯工作的幫手，是他的忠實聽眾和最佳的談話對象，傅雷對許多問題的看法就是在與朱梅馥的聊天中形成的。

傅雷還是那么剛烈正直，個性倔強(qiáng)，常常與外界格格不入，面對每一次困然，朱梅馥依舊充當(dāng)起公關(guān)人員的角色，一些傅雷不愿見不想見的人，就由她出面擋駕接待，傅雷與朋友發(fā)生沖突影響交往時通常也由她出面處理。

無絲竹之亂耳，無案牘之勞形，有了梅馥的悉心照顧和幫助，傅雷排除雜念，專心致志地投身于他的翻譯事業(yè)。

在朱梅馥看來，愛一個男人就要一切以他為先。她如同是火藥桶里的中和劑。葉永烈曾形容如果傅雷是鐵錘的話，傅雷夫人就是棉花，鐵錘敲在棉花上面就沒了任何聲音。

在兒子傅聰眼里，朱梅馥“像菩薩，她非常善良，非常浩蕩，也能忍”，正是這種浩浩蕩蕩橫無際涯的愛，無論傅雷如何在情感世界里幾次興風(fēng)作浪，家庭之舟也穩(wěn)穩(wěn)航行。朱梅馥水一般的慈柔折射出她沉潛謙卑，光芒四射的心靈。

多年以后，傅聰曾對朱梅馥提及父親當(dāng)年的“情事”。朱梅馥只說了一句話：“我愛他，所以原諒他?！?/p>

水能載舟，也能與舟同逝。1958年4月30日下午，傅雷在數(shù)次遭“批判”之后，被宣布戴上“右派分子”帽子。這頂帽子直接壓垮了他的精神和意志?！笆靠蓺⒍豢扇琛薄?/p>

1966年9月3日深夜，在上海江蘇路的家中，58歲的翻譯大師因不堪忍受紅衛(wèi)兵兩天三夜不間斷地抄家、毆打和凌辱決定自殺。朱梅馥給傅雷準(zhǔn)備好溫水，看他服了毒藥，待他氣息微弱后，將他擺正坐在沙發(fā)——保留死的尊嚴(yán)。然后，她自己撕下床單，上吊自殺。朱梅馥曾經(jīng)對傅雷說過：“為了不使你孤單，你走的時候，我也一定要跟去?！倍谶@時，傅雷才明白盡管他生命中有數(shù)段炫目的戀情，但最終陪伴他的只有妻子。他曾說：“自從我圓滿地締結(jié)婚姻以來，梅馥一直那么溫婉，我們的家那么溫馨，她一直把我養(yǎng)在愛的花房里?！?/p>

上世紀(jì)70年代，傅雷次子傅敏在香港邂逅陳家鎏。仍美得驚人，卻一生未嫁的銀發(fā)老太太說，“你父親好愛我，你母親太偉大了?！备得粽f：“她是無名英雄。沒有媽媽，就沒有傅雷。”

槐嗉?征貞