落花
美國三大軍校之一的西點(diǎn)軍校出過兩位總統(tǒng):格蘭特和艾森豪威爾;出了許多名揚(yáng)世界的元帥和將軍:麥克阿瑟、巴頓……此外,在全球500強(qiáng)企業(yè)里,1000多名董事長和2000多名副董事長出自西點(diǎn)軍校。這里培養(yǎng)出的除了領(lǐng)袖,就是精英。這也為西點(diǎn)軍校披上了一層神秘的面紗。 本文主人公張昭文是美籍華人,身為美國知名大學(xué)教授的他偶然得到一個機(jī)會,在西點(diǎn)軍校擔(dān)任了一年的客座教授,遂得以向我們講述他在西點(diǎn)奇特的所見所聞……
扛布袋的“平民”要服從“奶牛”
2010年,我有幸受聘為西點(diǎn)的客座中文教授。巧的是,當(dāng)時老友的兒子丘奇向西點(diǎn)軍校提交的入學(xué)申請也通過了,大家都為他感到自豪,要知道能從這所被稱為“成功者的搖籃”里走出來的學(xué)生,最后幾乎都成了美國各界的精英人物。
開學(xué)了,經(jīng)過嚴(yán)格的“驗(yàn)明正身”程序后,我開車載著丘奇進(jìn)入校園。占地16000英畝的校園里綠樹茵茵,古堡林立。我們在校園里轉(zhuǎn)了好一陣才找到了辦理入學(xué)登記的地方。
丘奇興高采烈地填完一份表格,就被一個身穿制服,斜披紅緞帶的學(xué)長叫住了。外向的丘奇熱情地伸出手去笑著說:“你好,我叫丘奇。”
學(xué)長沒有理會他的手,卻一把抓起他頭上的帽子丟在了地上,然后厲聲說:“你以為在西點(diǎn),誰會在乎你叫什么名字嗎?”丘奇的臉頓時一陣紅一陣白?!?/p>
“快把這難看的帽子撿起來戴上,然后去領(lǐng)你的布袋子,笨蛋!”學(xué)長惡狠狠地撂話。我以為桀驁不馴的丘奇會忍不住給那家伙一拳,沒想到他竟然默默服從了。我不禁有點(diǎn)兒為丘奇未來的學(xué)習(xí)生涯感到擔(dān)心,這所學(xué)校存在著如此明目張膽的欺生凌弱的現(xiàn)象,教育出的學(xué)生又能好到哪里去呢?
接著丘奇去接受形象改造。十幾分鐘后,當(dāng)我再見到丘奇時,差點(diǎn)兒沒認(rèn)出他來:他那帥氣的貝克漢姆頭被剃得一根不剩,手里多了一個墨綠色的尼龍旅行袋。
這是干什么用的呢?他告訴我,拿著袋子的都是新生,“扛布袋”是他們?nèi)胄5牡谝魂P(guān)。新生在理完發(fā)、領(lǐng)好衣服后,就要將領(lǐng)到的衣服、生活用品、學(xué)習(xí)工具都裝到這個旅行袋里。隨著報到的進(jìn)行,袋子會越來越滿,新生們要抱著它完成所有注冊程序。其間,既不能放下袋子,也不能把袋子里的東西掉出來,否則就要挨學(xué)長的罵。所以,要看一個新生的注冊進(jìn)度,只要看其布袋的大小就行了。
這便是西點(diǎn)獨(dú)特的教育理念之一。新生被比做初生嬰兒,要徹底摒棄過去的自我,方方面面從頭做起。所以從踏進(jìn)校門那一刻起,每名新生就要拋棄所有能夠表現(xiàn)個人特點(diǎn)的東西,包括名字,取而代之的是一串阿拉伯?dāng)?shù)字作為他們的身份標(biāo)識。
而剛才丘奇受到的學(xué)長刁難竟也是學(xué)習(xí)的一部分。新生從接受高年級生的命令開始,明白什么是服從。每天用完餐,如果需要的話,新生要一五一十地向高年級生匯報情況。低年級生在訓(xùn)練時,被高年級生叫住,一定要立刻停下來,等候高年級生下命令。
在西點(diǎn),沒有通常的年級之稱。一年級生叫“平民”,二年級生叫“一歲人”,三年級生叫“奶牛”,四年級生叫“頭等生”。而呵斥“平民”丘奇的那個家伙就是一頭“奶?!?。
每一個野戰(zhàn)教官都是“全民公敵”
轉(zhuǎn)眼一個多月過去了,我的教學(xué)工作步入正軌,不禁有些惦記新兵丘奇,便抽空去探望他。丘奇眉飛色舞地講起自己的學(xué)員生活,其間不斷提到負(fù)責(zé)日常野戰(zhàn)軍事訓(xùn)練的教官哈維斯中校不近人情、暴躁嚴(yán)苛。我與這名教官有些接觸,感覺他為人謙遜有禮,溫文爾雅,很有紳士風(fēng)度。丘奇怎么會把他描繪成一個如此討人厭的“怪物”呢?
丘奇說著說著突然興奮起來,悄悄告訴我:“前天我們干了一件大快人心的事,勞倫往那家伙的靴子里撒了泡尿。你沒見那家伙把腳伸進(jìn)靴子里后,吹胡子瞪眼睛快氣瘋的樣子,真是太痛快了!”丘奇手舞足蹈地比畫著,興奮的樣子好像剛剛攻克了一個敵軍的堡壘。
“他沒有懲罰你們嗎?”我好奇地問,實(shí)在無法將印象中紳士般的哈維斯與丘奇口中的人聯(lián)系在一起。
“當(dāng)然!”丘奇夸張地一揮胳膊,“他嚴(yán)令我們交代干‘壞事的人,誰先交代就會得到獎勵,否則一起受罰?!薄澳悄銈兘淮藛??”我更加好奇。
“怎么會?!”丘奇像是受到了污辱一般憤怒地叫道,“我們怎么能干出賣兄弟的事?!”然后他很英雄地告訴我,為此他們整個小組都被罰到中心草坪上踢50小時的正步。
“踢正步”是西點(diǎn)懲罰犯錯學(xué)生的一種手段,聽起來好像很輕松簡單的事情。可是實(shí)際情況遠(yuǎn)非如此。西點(diǎn)的作息時間很緊,尤其是新生,他們的功課被安排得密密麻麻。所以被罰“踢正步”的人意味著要犧牲很多個寶貴的周末或假期。但此番受罰沒讓丘奇沮喪,他似乎很享受那種與兄弟們同甘共苦的經(jīng)歷。
湊巧第二天哈維斯找我討教一些問題。說完了正事后,我小心翼翼地問他:“你知道那些學(xué)員們背后都怎么評價你嗎?”哈維斯爽朗地笑起來,灰色的眼睛狡黠地看著我說:“如果你是指他們背后叫我‘魔鬼教練,我知道。”
“為什么?”我有些吃驚。哈維斯口氣變得鄭重起來,說:“身為教官的使命,不是能在紀(jì)念碑上刻下所謂的成就,而是在你所教的學(xué)生身上留下印記。能進(jìn)入西點(diǎn)讀書的都算得上是精英中的精英??蓛?yōu)秀的人免不了會有一些傲氣,這會導(dǎo)致他行事剛愎自用。所以西點(diǎn)必須在一開始就讓新生們明白,自己是學(xué)校的一部分,是大團(tuán)體中的一員。而有時,一個共同的‘?dāng)橙藢υ黾觾?nèi)部凝聚力能起到神奇的作用?!?/p>
原來哈維斯什么都知道,而且是有意為之,自愿將自己變成所有學(xué)員的敵人!回想起丘奇提到大家共同對付“魔鬼教練”,守衛(wèi)兄弟同盟時那一臉的自豪與正氣,我不得不承認(rèn),哈維斯的確很有效地達(dá)到了他的目的。
哈維斯給我講了一個故事,1901年,由于西點(diǎn)訓(xùn)練過于嚴(yán)酷,受到國會的調(diào)查,一些學(xué)生也被要求出庭作證,其中就有后來的麥克阿瑟將軍。出乎意料的是,這些學(xué)生并沒有借機(jī)吐苦水,反倒大講嚴(yán)酷訓(xùn)練的好處,因?yàn)椴还茉趺凑f,戰(zhàn)場上的情形都要比學(xué)校里的嚴(yán)酷得多,一個放水的教官對學(xué)員意味著謀殺。
聽了哈維斯的理論,我大為感慨,是的,磨煉才能產(chǎn)生真正的強(qiáng)者,否則西點(diǎn)也不會造就那么多名家偉人。
榮譽(yù)教育打造精英搖籃
西點(diǎn)軍校?;丈乡澘讨恢荒抗饩季嫉纳晋?,一頂閃閃發(fā)亮的鋼盔,一柄寒光逼人的短劍,還有一行醒目的大字,那就是聞名于世的西點(diǎn)軍校校訓(xùn):“國家、榮譽(yù)、責(zé)任?!?/p>
西點(diǎn)的榮譽(yù)準(zhǔn)則很簡單:不得撒謊、欺騙、行竊,也不得容忍他人有這種行為。不推卸責(zé)任,無私奉獻(xiàn)。但這短短幾十個字可不是擺擺樣子的口號。
漢克是一名優(yōu)秀的學(xué)生,在我的課堂上,他永遠(yuǎn)思維活躍,時時語出驚人,頗有見解。我可以預(yù)料,他的未來應(yīng)該是在政壇上大展拳腳。但是,漢克身上也有很多優(yōu)秀人才易患的毛病,就是自負(fù)。
一天,我在上課時提了個較難的問題,沒有一個同學(xué)站起來發(fā)言。我第一時間想到了漢克,于是點(diǎn)了他的名字。可是漢克并沒有應(yīng)聲作答,我這才發(fā)現(xiàn),他今天缺席了。更讓我惱火的是,第二天上課,我在檢查出席卡時發(fā)現(xiàn)漢克竟然私自在自己昨天的缺席一欄上打上了“批準(zhǔn)缺席”的字樣。
上完課后我把漢克叫到跟前進(jìn)行批評教育。恰好工程學(xué)教授勞倫斯從此經(jīng)過。聽到漢克冒用老師的名義私自在出席卡上打“批準(zhǔn)缺席”的字樣時,他面色一沉,停了下來。
“張老師說的是真的嗎?”這位年近七旬、平日和藹可親的老人此時一臉嚴(yán)厲?!笆??!睗h克怯怯地回答?!拔視蚪虅?wù)處作報告的?!眲趥愃拐f完,帶著幾分惋惜看了漢克一眼,搖搖頭轉(zhuǎn)身走了。
漢克聳聳肩膀,沖我做了個無奈的手勢,沮喪地說:“老師,我錯了,看來我又得有幾個周末在踢正步中度過了?!?/p>
然而兩天后,公布的處罰結(jié)果卻讓我和漢克都傻了眼。對他的處罰既不是“踢正步”,也不是“面壁思過”或做俯臥撐,而是勒令退學(xué)!接到開除通知,這個從來天不怕地不怕的小伙子第一次紅了眼,含著淚找到我,懇請我能為他求情。
我也覺得學(xué)校這次有點(diǎn)小題大做,于是找到負(fù)責(zé)教務(wù)的卡特教官,向他力陳漢克身上所具備的種種優(yōu)秀品質(zhì)。“這樣嚴(yán)厲的懲罰很可能會毀了一顆未來的政界新星,他不過是擅作主張?jiān)谌毕砩虾灹俗?。有很多比這嚴(yán)重得多的過錯都沒有受到如此嚴(yán)厲的處罰呢。”我激動地說。
“漢克一入學(xué)就已經(jīng)背誦了榮譽(yù)準(zhǔn)則,他應(yīng)該知道自己違反的是什么,他的這種行為涉嫌撒謊。”卡特的口氣沒有分毫轉(zhuǎn)圜余地,“要知道,在西點(diǎn)人眼中,榮譽(yù)比什么都重要。對榮譽(yù)的高要求,也是讓學(xué)生們領(lǐng)悟到一個軍人的職業(yè)價值標(biāo)準(zhǔn)。”
看到卡特如此堅(jiān)決的表態(tài),我知道再說什么也無濟(jì)于事。漢克也只能流著淚收拾行囊回家去了。事后我了解到,漢克并不是唯一的特例。西點(diǎn)要求自己的學(xué)員絕對誠實(shí),哪怕是諸如“是否整理過宿舍”這樣的芝麻問題,也要如實(shí)回答。有個女生因偷偷溜回宿舍睡覺而被勒令退學(xué),而原因不是擅自睡覺,而是明明睡了30分鐘,卻說睡了15分鐘。正是這種毫不妥協(xié)的榮譽(yù)教育,讓西點(diǎn)200多年來一直保持著良好的校風(fēng)。
可以說,西點(diǎn)是一個出產(chǎn)“領(lǐng)導(dǎo)人物”的工廠。這里的教育方向與其他院校最大的不同在于,它是把每一名學(xué)員當(dāng)成未來的領(lǐng)袖來培養(yǎng),教會他們領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)。教官們采取的教育方式非常靈活,經(jīng)常通過日常的一些細(xì)節(jié)來為學(xué)生們上最深刻的課程,我曾聽到一名教官說: “在西點(diǎn),人人都是領(lǐng)導(dǎo)者,即使是個‘平民,你也至少領(lǐng)導(dǎo)著一個人——你自己,因此,你必須為自己所做的事負(fù)責(zé)?!?/p>
此言一出,我感到了深深的震撼,的確,一個連自己都管不好的人是無法指揮和管理別人的。
一年的西點(diǎn)教官生涯快結(jié)束了,我收獲的感悟是無比豐富的,它讓我今后的人生也受益匪淺。正直,嚴(yán)于律己,視榮譽(yù)高于一切,無論是誰,如果具備了西點(diǎn)軍校要求的這些品質(zhì),何愁不能成功?
槐嗉?李艷芳