獨(dú)木舟
我閉著眼睛也能想起你的樣子來(lái)。
在那個(gè)秋天的傍晚,光影斑駁,你在水邊拖下白色的帆布鞋,一腳深一腳淺地往水中走去,你懷著必死的決心,以摧枯拉朽的姿態(tài)毀滅青春。
我原本以為你的故事結(jié)束了,結(jié)束在那扇沉默的門(mén)口,結(jié)束在那句終你一生都無(wú)法忘記的“生不對(duì),死不起”當(dāng)中。
他們都說(shuō)你是我,也都說(shuō)你的故事是我的自傳,他們都看得太明白了,可是這一切我始終沒(méi)法坦率地承認(rèn),恍惚間我覺(jué)得,你已經(jīng)脫離了我,擁有了自主的生命。
我沒(méi)想到兩年后我又會(huì)打開(kāi)WORD來(lái)寫(xiě)你的故事,整理了我在旅途中所有的喜怒哀樂(lè)之后,我開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)故事。有很多個(gè)夜晚,我疑心時(shí)光倒轉(zhuǎn),否則為什么我會(huì)坐在電腦前突然就崩潰,在那些失眠的夜晚流淚?
這一切都與兩年前的某段時(shí)光嚴(yán)絲合縫,在最后,你說(shuō),你終于明白,自己如此平凡。
仿佛頃刻之間,轟然老去,不只有程落薰,還有葛婉儀。
有一天我突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成年許久,面對(duì)歲月,面對(duì)得失,我不再像從前那么錙銖必較,如你所言,我意識(shí)到自己其實(shí)如此平凡,不美麗,不聰明,不圓滑,不溫暖。
我希望世界上真的有一個(gè)你,那我一定會(huì)盡我所能去找到你,通宵通宵地跟你喝酒,聊天,唱歌,或者背著包一起去旅行,隱姓埋名,遠(yuǎn)走高飛。
然而現(xiàn)實(shí)世界的疆土如此廣袤,我至今沒(méi)能尋找到你。
我想告訴你一個(gè)秘密。
寫(xiě)完你的故事不久后的一天晚上,我把房間里所有能發(fā)出亮光的東西全都關(guān)掉,拿著那把平時(shí)切水果毫不費(fèi)力的刀架在我的手腕上。
我站在洗手間的盥洗臺(tái)前,哭得無(wú)聲又劇烈,整個(gè)身體顫抖得就像一個(gè)被搖晃的篩子。
只要那么一點(diǎn)點(diǎn)勇氣,一切痛苦都結(jié)束了。
我用了很大的力氣,不知道為什么卻只割破了表皮,正當(dāng)這個(gè)時(shí)候我的手機(jī)響了,我的閨蜜剛下飛機(jī)看到我發(fā)的那條微博,心里想著:完蛋了,要替她收尸了。
在她從機(jī)場(chǎng)來(lái)我家的那短短半個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,我像是死了一回又一回,最重要的是這種痛苦無(wú)法向任何人言說(shuō),他們所有的人都認(rèn)為放棄生命是一件懦弱的事情。
而我想唯有你能夠懂得我在那一室黑暗中的感受,唯有你能夠理解人到了絕望的境地,真的就不會(huì)在乎生存還是死亡這個(gè)問(wèn)題。
我們一直都在通過(guò)傷害來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,無(wú)論是外界給予我們的傷害,還是自己給自己的,無(wú)論是愛(ài)情,還是親情,無(wú)論是生活,還是生存。
這個(gè)世界有太多的束縛,而我們總是不肯屈服,我們?cè)趭A縫里一點(diǎn)一點(diǎn)瀕臨窒息。
十七歲時(shí),我想要一件白色的、毛茸茸的外套。
十八歲時(shí),我想要一封錄取通知書(shū)。
十九歲時(shí),我想要在我的身體上做一個(gè)記號(hào),于是二十歲的那天,我去刺青。
二十一歲的時(shí)候我臉上貼著五星紅旗的貼紙?jiān)诮稚峡磰W運(yùn)圣火傳遞。
二十二歲那一年,我寫(xiě)了《深海里的星星》。
二十三歲的時(shí)候,我終于跟喜歡的人一起旅行。
而今年,我二十四了,所有我曾經(jīng)想要得到的一切我都已經(jīng)得到,除卻一個(gè)撫平我的暴戾的愛(ài)人和一顆安靜的心。
然而你越來(lái)越平和,你做到了我用盡所有辦法都做不到的事情,我真為你驕傲。
別來(lái)無(wú)恙,程落薰。