施立松

男人愛(ài)女人往往從憐愛(ài)開(kāi)始，而女人愛(ài)上男人，則大多源于崇拜。張維楨愛(ài)上相貌平平的羅家倫，就是出于對(duì)青年才子的崇拜。

羅家倫是五四運(yùn)動(dòng)的弄潮兒，聲名赫赫的學(xué)生領(lǐng)袖。他親筆起草的著名的《北京學(xué)界全體宣言》，簡(jiǎn)單明了，慷慨激昂，擲地有聲，激起了全國(guó)學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情。1919年12月，羅家倫作為北平學(xué)生的代表，前往上海開(kāi)展學(xué)生團(tuán)體串聯(lián)。在充滿異域情調(diào)的美麗的黃浦江畔，他邂逅了生命中的另一半——張維楨。

這年隆冬的上海，“熱火朝天”。在南京路召開(kāi)了“全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)成立大會(huì)”，八千多名學(xué)生將繁華的南京路擠得水泄不通。羅家倫激情澎湃的演講，讓南京路成了沸騰的海洋。臺(tái)下一隅，站著上海女子學(xué)校學(xué)生張維楨。群情激昂中，她滿面緋紅，專(zhuān)注地盯著臺(tái)上的羅家倫。他的每一句話，每一個(gè)手勢(shì)，每一種表情，都讓她如癡如醉。在那個(gè)年代，羅家倫、傅斯年、段錫朋，是青年人的偶像，打動(dòng)了無(wú)數(shù)女子的芳心。張維楨打心眼兒里崇拜著羅家倫，“中國(guó)的土地可以征服而不可以斷送！中國(guó)的人民可以殺戮而不可以低頭！”羅家倫寫(xiě)的這兩句話，已成為她的座右銘。只是兩人一南一北，她無(wú)緣與他相見(jiàn)。這一刻，他的激情、他的睿智、他的風(fēng)采，由那演說(shuō)一字一句地傳遞出來(lái)，敲擊著她的心扉，那么近，滾燙、熱烈，直抵人心。愛(ài)情就在剎那間產(chǎn)生，少女張維楨被愛(ài)情秒殺了。愛(ài)情像是希臘神話里的大力士海格力斯，張維楨身上仿佛瞬間被附上一股力量，人山人海中，她居然能擠到會(huì)場(chǎng)前臺(tái)，大聲地對(duì)羅家倫說(shuō)：“我叫張維楨，今后請(qǐng)你多指教！”說(shuō)完她將寫(xiě)有聯(lián)系地址的紙條遞給他。熱情大方、青春美麗的張維楨，讓羅家倫的心輕輕地顫抖了一下，一向機(jī)智風(fēng)趣、口若懸河的他，那一刻竟羞澀得像個(gè)鄰家男孩，只茫然地囁嚅道：“好的，好的！”

愛(ài)情著實(shí)奇妙。羅家倫曾主張“愛(ài)情須要有雙方人格上的了解”，他從不相信“一面愛(ài)”或者“照片愛(ài)”的。但愛(ài)情與他開(kāi)了個(gè)小小的玩笑，只一面，就擦出了愛(ài)情的火花?；氐奖本┖?，羅家倫失眠了，像每一個(gè)戀愛(ài)中的男人一樣，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，猶豫不決，患得患失：“她留給我通信地址是要我給她寫(xiě)信？她喜歡我嗎？”羅家倫想立即寫(xiě)信表達(dá)心跡，又怕唐突了佳人。聰明的他，靈機(jī)一動(dòng)，給張維楨寄了兩張風(fēng)景明信片和兩張小型風(fēng)景照片。忐忑，期盼。一周后，張維楨回信了，她回贈(zèng)一張個(gè)人小照片。照片上的張維楨笑意盈盈，青春可人。羅家倫心花怒放。一個(gè)女孩子將自己的小照寄給男人，自然意味著心儀，他在日記里寫(xiě)道：“就是你的照片，使我看了生無(wú)限的愉快。”他和她開(kāi)始鴻雁傳書(shū)，漫長(zhǎng)的愛(ài)情之旅悄然開(kāi)始了。他們談人生，談理想，談彼此的生活，有時(shí)也會(huì)小心翼翼地相互試探，像兩只小蝸牛，輕輕地伸出柔軟的愛(ài)的觸角。小小的心事，千回百轉(zhuǎn)，在紙上，猶如蠢蠢欲放的花蕾，寫(xiě)滿青春的悸動(dòng)與綻放的渴望。

時(shí)間在云中往返的錦書(shū)中飛逝，愛(ài)情在等待中升溫。第二年秋天，羅家倫經(jīng)上海到美國(guó)普林斯頓大學(xué)留學(xué)，他本想與她在滬見(jiàn)面，暢敘別后思念之情。遺憾的是，張維楨已轉(zhuǎn)學(xué)到湖州湖郡女學(xué)讀書(shū)，而羅家倫到上海后又患上重感冒，高燒不退，無(wú)法去看她，相距不過(guò)幾百里，卻生生錯(cuò)過(guò)了。臨登船時(shí)，他給張維楨寄了封信：“來(lái)滬未能一見(jiàn)，心中很難過(guò)。玉影已收到，謝謝。不及多書(shū)，將離國(guó)，此心何堪，余容途中續(xù)書(shū)?！逼岩宦暷c已斷，滿帶著遺憾和思念離開(kāi)的羅家倫，在船舷邊一次次回望，思念像浩渺的煙波，無(wú)邊無(wú)際蔓延。

剛到普林斯頓大學(xué)，羅家倫馬上給張維楨寫(xiě)信。海外讀書(shū)期間，羅家倫除了讀書(shū)就是寫(xiě)信，他們平均三天一封短信，十天一封長(zhǎng)信。普林斯頓大學(xué)秋天的校園，安靜又溫馨，滿林的霜葉，明媚的湖光。看書(shū)疲倦后，羅家倫常徘徊在校園通幽的曲徑，思念著遠(yuǎn)方的伊人，夜深同月說(shuō)相思，日出與草訴衷情。羅家倫關(guān)心張維楨的學(xué)習(xí)，他勸告她多鉆研學(xué)問(wèn)，說(shuō)這是“終生的事業(yè)”；他給她寄學(xué)習(xí)資料，希望她學(xué)好英文；要她多讀名著，將文字與思想一起學(xué)習(xí)。羅家倫寄給張維楨的書(shū)有易卜生戲劇三種，王爾德戲劇三種，就連怎樣讀也交代得清清楚楚。“誠(chéng)懇的心思，愿隨太平洋的水流到彼岸?！睍?shū)是他們傳遞心意的絕佳媒介，兩個(gè)人的精神交流更愉悅，兩顆心靠得更近。

一封封漂洋過(guò)海的錦書(shū)，像他們的愛(ài)情，在不斷增厚。他們的信總能讓對(duì)方讀后心中柔軟，心意蕩漾。信越來(lái)越多，感情也越來(lái)越深，羅家倫寫(xiě)給張維楨的情書(shū)，字里行間的微妙變化是對(duì)她的稱呼，由剛開(kāi)始的“維楨吾友”，逐漸變成“維楨”“維楨吾愛(ài)”，到最后更成為“我生生世世最?lèi)?ài)的維維”。在信中，他和她除了談?wù)撁褡迮d亡和學(xué)問(wèn)之道，也會(huì)如平凡的熱戀男女一樣，變得敏感任性乃至小孩子氣。雖然，兩人總是在書(shū)信中推心置腹，但由于無(wú)法面對(duì)面交流，誤會(huì)也在所難免。當(dāng)一方的書(shū)信變少時(shí)，另一方便會(huì)酸酸地發(fā)牢騷：“你近來(lái)少寫(xiě)信，想是你朋友很多，忘記在遠(yuǎn)方的人了。”但當(dāng)收到愛(ài)人的照片時(shí)，又會(huì)變得興奮異常：“感激歡喜的心，不必我說(shuō)?！绷_家倫用情縝密至深，臺(tái)上，他是氣定神閑的上將軍；臺(tái)下，他是溫情脈脈的小男兒。有一次，羅家倫寄給張維楨一副頸珠，珠子是他精心挑選的?！拔疫x的一種顏色，自以為還清新，配夏天的白衣服或粉紅衣服，都很好看。望你不嫌棄，作為我想起你的紀(jì)念。”這份遙遠(yuǎn)的禮物，萬(wàn)里之外的心意，深深地感動(dòng)了張維楨。

羅家倫先后留學(xué)美歐，讀過(guò)六所學(xué)校，歷時(shí)七年，終于要回國(guó)了，想到就要回到心愛(ài)的女子身邊，心情無(wú)限澎湃。可是等待他們的，又是一場(chǎng)分離。此時(shí)，張維楨申請(qǐng)到美國(guó)密歇根大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，即將赴美留學(xué)。他一直盼望她到外國(guó)留學(xué)，他們能在國(guó)外相聚，可夢(mèng)想就要成真了，他偏偏又要回國(guó)了。他不想讓她失望，他要支持心愛(ài)的人赴美讀書(shū)。這年夏天，羅家倫匆匆回到上海，兩人終于第二次見(jiàn)面了，這距他們第一次見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去了七年。一個(gè)多月的團(tuán)聚時(shí)間，朝朝暮暮都是情，兩人的感情迅速升溫，互相托付了終身，他們約定她學(xué)成后就結(jié)婚。這年秋天，張維楨去美國(guó)留學(xué)。兩人又開(kāi)始以情書(shū)訴說(shuō)相思，更苦澀，更熱烈，如羅家倫信中所言：“信停止了，念你的意志還沒(méi)有停止?！薄皯阎械臒峄馃谥羞€是發(fā)生津液。想你的吻，一次、兩次……至無(wú)限次。望你好好保重，永久愛(ài)你。只希望永久被你所愛(ài)的窒息。”

愛(ài)是最強(qiáng)大的動(dòng)力，第二年張維楨獲得學(xué)位后，便馬不停蹄地回國(guó)了。隔山隔水的愛(ài)情，經(jīng)受住了時(shí)間和空間的考驗(yàn)，更加甜蜜，更加淳厚。1927年11月，羅家倫和張維楨終于在上海結(jié)婚了，那時(shí)，他們都已年近三十。從此，他們真的過(guò)上了童話里王子和公主的愛(ài)情生活，伉儷而兼師友，溫馨幸福地相伴一生。

有人說(shuō)，時(shí)間是愛(ài)情的毒藥，空間是愛(ài)情的殺手，但是羅家倫和張維楨的傳奇之戀卻用行動(dòng)證明：有一種愛(ài)，開(kāi)始了便注定是一輩子。

（李明貴摘自《做人與處世》2011年第19期）