星心

以前我不住校，高三時(shí)每天早上6點(diǎn)半騎自行車上學(xué)，晚上11點(diǎn)放學(xué)騎車回家，一天17個(gè)小時(shí)不在家。放學(xué)后還不想回家，大半夜閑逛。

現(xiàn)在我必須住校，每年初春、新秋坐火車上學(xué)，仲夏、大寒坐火車回家，算一算，不在家的日子有300天。

于是，我知道了什么叫想家。

父母送我去大學(xué)報(bào)到，臨走的時(shí)候，我媽來(lái)和我告別，我問：“我爸呢？”我媽說：“你爸怕你哭，就沒來(lái)。”

大二暑假我回家，我媽無(wú)意中說：“其實(shí)你爸當(dāng)時(shí)就在馬路對(duì)面。你轉(zhuǎn)身進(jìn)學(xué)校，你爸就哭了。”

于是，我懂了，在成長(zhǎng)面前，爸爸也是脆弱的。

大一的時(shí)候，有一次拉肚子，給媽媽打電話不停地訴苦。

大二的時(shí)候，我一個(gè)室友打球時(shí)咬掉了一塊舌頭，縫上后有一段時(shí)間不能說話。后來(lái)我問他你媽知道嗎？他說沒告訴她，怕她擔(dān)心。

于是，我懂了，我的痛苦會(huì)被距離放大，千里之外，媽媽會(huì)比我更痛苦。

大學(xué)之前，自己只管學(xué)習(xí)，臟衣服一扔就有人洗，餓了張嘴就有飯吃。

那時(shí)候我還嫌衣服少，飯不好吃。

上了大學(xué)，看著床底下塞得滿滿的臟衣服，捶了捶腰只能繼續(xù)一件一件地洗。

盯著食堂的飯菜，嘆了口氣，只能硬著頭皮往下咽。

于是，我懂了，以為平平常常的東西，等自己完全承擔(dān)了，就覺得不那么容易了。

高考前，鑒于我的數(shù)學(xué)成績(jī)，我和同學(xué)聊天時(shí)大放厥詞：“老子這輩子不學(xué)經(jīng)濟(jì)，告別數(shù)學(xué)?！?/p>

結(jié)果，我被某大學(xué)某經(jīng)濟(jì)專業(yè)錄取。

于是，我懂了，說話不要太絕，要留后路，造化很弄人。

硬著頭皮進(jìn)大學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)，雖然在別人看來(lái)，我這個(gè)學(xué)校的經(jīng)濟(jì)系有多么多么牛，其實(shí)冷暖自知。剛上大學(xué)的時(shí)候我想出國(guó)，成績(jī)不行想轉(zhuǎn)專業(yè)，轉(zhuǎn)專業(yè)未果準(zhǔn)備考公務(wù)員，公務(wù)員競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈于是準(zhǔn)備考CPA（注冊(cè)會(huì)計(jì)師）。

開始我想環(huán)游世界，后來(lái)想賺大錢，后來(lái)想有穩(wěn)定的工作，再后來(lái)希望順利找到一份好工作。我的夢(mèng)想越來(lái)越萎縮，卻被認(rèn)為越來(lái)越務(wù)實(shí)。

于是，我懂了，在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間，我們都是從夢(mèng)想趨向于現(xiàn)實(shí)，等現(xiàn)實(shí)滿足了，再看夢(mèng)想，已經(jīng)遠(yuǎn)得看不到了。

上大學(xué)之前，談戀愛要偷偷摸摸，遮遮掩掩，不能見光。

上大學(xué)之后，單身的要偷偷摸摸，遮遮掩掩，不能見光。

于是，我懂了，有時(shí)候，合理與不合理只是一線之隔。

高中的時(shí)候給老師起外號(hào)，私下里同學(xué)都這么叫。

上大學(xué)了，想給老師起外號(hào)，卻發(fā)現(xiàn)根本不知道老師名號(hào)。

于是，我懂了，有些幼稚的游戲已經(jīng)玩不下去了。

初二的時(shí)候，張國(guó)榮從高樓跳下。

冬天，梅艷芳也離去。

大一下學(xué)期某堂英語(yǔ)課上，用手機(jī)上網(wǎng)，知道了從小聽到大的《新聞聯(lián)播》再不會(huì)有羅京的聲音。

于是，我懂得，長(zhǎng)大了，不知道有多少人要離我們而去。

高中的時(shí)候堅(jiān)持不住了，想想高考之后就解放了，可以不穿校服，可以睡懶覺……苦點(diǎn)也有盼頭。

大學(xué)堅(jiān)持不住了，想想畢業(yè)，就想到了找工作，想到了工作，就想到了討老婆，想到討老婆就想到了房子、車子……越想越不敢想。

于是，我懂得，未來(lái)不僅是用來(lái)向往的，也是用來(lái)鞭策自己的。

小時(shí)候聽過1999年世界末日的說法，驚恐萬(wàn)分。

現(xiàn)在我還好好地活著。

大學(xué)了，2012的傳言四起。想想1999的經(jīng)歷，我決定等2013的太陽(yáng)升起。

于是，我懂了，人們總是喜歡自己嚇唬自己，而嚇唬的方式?jīng)]有任何新意。

高中的時(shí)候只能穿校服，走到哪兒，年齡大的就叫我小弟，年齡小的就叫我哥哥。

大學(xué)沒校服，地鐵上半老徐娘都管我叫大哥，初中生還喊我叔叔，還得硬著頭皮答應(yīng)。

于是，我懂了，我早就不是孩子了。

高中的時(shí)候只看本地天氣預(yù)報(bào)。

大學(xué)了，看兩個(gè)城市的天氣預(yù)報(bào)，除了所在的城市，總也不忘看看家里的天氣。

于是，我懂得，走得再遠(yuǎn)，還是掛念那個(gè)不怎么繁華的家鄉(xiāng)。

中學(xué)時(shí)下了晚自習(xí)，浩浩蕩蕩一大群同學(xué)結(jié)伴騎車回家，聊天、飆車、大喊，為了多鬧一會(huì)兒，繞遠(yuǎn)路也甘愿。

大學(xué)下了課，回寢室的回寢室，忙工作的忙工作，陪女友的忙著接女友。

笑著罵完他們，然后去車棚開鎖，蹬車。

于是，我懂了，嘲笑這個(gè)寂寞，嘲笑那個(gè)寂寞，其實(shí)現(xiàn)在自己才真正經(jīng)歷著寂寞。

小時(shí)候不太懂什么母親節(jié)，跟著別人學(xué)，問媽媽要什么禮物，媽媽說要我健康快樂地長(zhǎng)大。

大學(xué)了，千里之外，很早之前就惦記著送媽媽禮物，媽媽知道了，說只要我在外地平平安安，順順利利。

于是，我懂了，我才是媽媽收到的最好的禮物。

（馬建摘自《金色年華》2011年2、3月合刊，張 弘圖）