王開嶺

戰(zhàn)爭中，最美麗和寶貴的女性氣質是什么？

是堅忍、頑強、決絕、恒力、犧牲的勇氣？不，不僅僅是這些，因為這些男人那兒同樣有，且更應該有。

看蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》，姑娘們留給我的不僅僅是這些。當下沉的李莎從沼澤中仰起臉最后一次注視陽光時，當不愿拖累同伴的麗達把槍口對準受傷的軀體時……不，不僅僅是這些，那值得她們用生命去詮釋和演繹的，不僅僅是這些，還有別的，更重要的。

在尤·邦達列夫的散文集《瞬間》中，有一篇名為“女性氣質”的短文，描述了他在衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期對女性美的一次感受——

“我永遠忘不了她那低垂在無線電臺上的清秀面孔，忘不了那個營參謀長隱蔽所……我在快要入眠時，透過昏昏欲睡的迷惘，懷著一種難以抑制的愉快，看見她那剪得很短的、孩子式的金黃色頭發(fā)周圍有某種發(fā)白的光輝?！?/p>

在一片由男性軀體構筑的血與火的工事里，女戰(zhàn)士是一幅多么神奇的剪影，一盞多么鼓舞夜色的燈！她足以讓苦難和犧牲變得可以忍受，讓焦土與黑雪難掩生命之春的勃發(fā)，讓持槍少年在激戰(zhàn)前不再因恐懼和迷惘而大睜著雙眼——從此，讓他久久不能入睡的，是姑娘的羞澀，是她逼人的體溫，是完全不同的異樣氣息，是白天她有意無意的一瞥或淺笑……

在這座鋼筋水泥的掩體里，她，以蝴蝶一樣的柔軟，掀起了大片喧嘩，像石子落在水中，像一粒種子沖進了泥土；是她，悄悄把一抹粉紅色的幻影埋進那些厚實的胸膛；是她，讓每個喊著“報告”接受命令或完成使命而來的人，眼神里多了一番焰火般的急切搜索……

更是她，讓一位受其目光送別的出征者，突然有了一份幸福的豪邁、一種驚人的戰(zhàn)斗力、一股暗暗抱定的決心：一定把勝利帶回！即使不能親自帶回，也要托別人捎給她……讓她驕傲，或者懷念。

她安靜的存在，對粗獷的生命來說，是一種奇妙的從感官到精神的撫慰，一股麝香般的溫暖，一次芬芳與甘甜之飲……既形而上，又形而下。

她是大家的女神，“喀秋莎”女神！

一天黎明，不幸發(fā)生了——

當3個德軍俘虜被押進隱蔽所時，“我突然看見，她，無線電報務員韋羅奇卡，慢慢地，被嚇呆似的，一只手扶著炮彈箱，從電臺旁站起”。當其中一個獻媚著沖她笑時，“她的臉猛一哆嗦，接著，她面色蒼白，咬著嘴唇走向那個俘虜，仿佛在半昏迷的狀態(tài)中，她側身解開了腰間那支‘瓦爾特手槍的小皮套”。

一聲悶響，慘叫，倒下。

“她全身顫抖……雙手掐住喉嚨，恨不得把自己掐死，歇斯底里地哭著，抽搐著，喊叫著，在地上打起滾來。”她清楚地認得他——一個侵略者，該死的！一個該被毫不猶豫詛咒的人。而作為俘虜，一個無法再對別人構成傷害的人，他卻是陌生的。現(xiàn)在，這個陌生人遭到了襲擊，即將死掉。

她驟然變了。溫柔變成了粗野，恬靜變成了狂暴，小溪發(fā)起了洪水……那槍聲無情地洗劫了她的美，驚飛了她身上的某種氣質，也嚇傻了所有對她暗戀和憧憬的人，仿佛瓷瓶褪去了最珍貴的光芒，淪為色澤暗淡的糙坯……

大家痛心地看到：一盞曾多么明澈的燈，正在被體內的濃煙吞噬，像一只發(fā)瘋的動物在自我肉搏。這絕非戰(zhàn)斗，而是撕咬，是發(fā)泄，是報復。

她成了一個病人，讓人憐憫的病人。她甚至有了一副敵人的模樣——那種兇悍的模樣。

“此時此刻，這位苗條的、藍眼睛的姑娘在我們面前完全成了另一副樣子，這副樣子無情地破壞了她以往的一種東西……從此，我們對她共同懷有的少年之戀，被一種嫌惡的憐憫情緒代替了?！?/p>

憤怒，像一股毒素，會頃刻間改變一個女人的儀容，會將光潔的臉孔擰出皺紋，讓安然的額頭失去端莊。

她不再是一個完美的女人，不再是一名戰(zhàn)士——戰(zhàn)士是不會向一個手無寸鐵的人開槍的。她破壞了子彈的紀律，背叛了武器的純潔性?，F(xiàn)在，她只剩下了一個身份：復仇者。

即使有再深刻的緣由，也已無濟于事。

“誰都不知道，1942年部隊在哈爾科夫附近被敵人包圍的時候，她曾被俘，4個德國兵強奸了她，粗暴地凌辱了她，然后侮辱性地給予她自由?！?/p>

“她出于仇恨和復仇之心，確信自己的行為是正義的，可是我們，在那場神圣的戰(zhàn)爭中問心無愧地拼殺過來的人，卻不能原諒她。因為她向那個德國人開的一槍，擊斃了自己的天真、柔弱、溫情和純潔，而我們當時所需要的，正是這種理想的女性氣質?！?/p>

理想的女性氣質？

細膩、溫潤、母性、單純、寧靜、無辜、柔軟……這是士兵邦達列夫的全部答案？

我想，不僅僅是這些。這些僅是一種天然性征，一種“哺乳氣質”，一種由生理煥發(fā)出的美德。這是日常和通俗意義上的氣質，而非戰(zhàn)爭環(huán)境中的理想氣質。

1999年，我翻開詩人葉夫圖什科的一本書《提前撰寫的自傳》，里面關于婦女的一件事突然喚醒了“我”——

“1944年，母親和我回到莫斯科。在那里，我才第一次有機會看到敵人。如果沒記錯的話，那是25000名德國俘虜排成的一長列，通過首都的街道。

“俄羅斯婦女做著繁重的活兒，手都變了樣，嘴唇上沒有血色，瘦削的肩膀承擔了戰(zhàn)爭的主要負擔。這些德國人，很可能對她們每一個人都作下了孽，奪走了她們的父親、丈夫、兄弟、兒子。婦女朝俘虜隊伍走來的方向怒目而視……走來的德國兵又瘦又臟，滿臉胡子，頭上纏著沾血的繃帶，有的拄著拐杖，有的靠在同伴肩上，都低垂著頭。街上，死一般靜，只聽到鞋子和拐杖緩緩擦過路面的聲音。

“我看到一個穿俄式長靴的女人，用手拍了一下民兵的肩頭說：‘讓我過去。

“這女人聲音里含有點什么似的，民兵當命令一般讓她過去了。她走進行列，從上衣袋里拿出一塊用手帕仔細包好的黑面包，遞給一個疲憊不堪的俘虜……這一下，其他女人都學她的樣子，把面包、香煙擲給德國兵。

“他們不再是敵人，已經(jīng)是人了。”

人——誕生了。

她似乎在對那個滿臉胡楂的男子說：活下去，永遠不要再殺人！

我突然明白了那些俄羅斯婦女心底的理由：比勝利更寶貴的，是和平！把一個敵人變成“人”，比打敗一萬個敵人更重要！

我猛然醒悟：和平，“和平氣質”，不正是最美麗的女性氣質嗎？

其實，無論寧靜、柔軟、母性、善良、慷慨，還是“無辜氣質”“哺乳氣質”……它們都有一個更飽滿、更貼切的名字：和平。

比拼殺更耀眼的，是溫存；比血腥更有力的，是芬芳。

顯然，士兵邦達列夫所幻想的，正是這個。戰(zhàn)爭中最優(yōu)雅的女性氣質、最寶貴的雌性氣息，正是那種避開炮火磨損和仇恨侵蝕、不受血氣浸泡而完好保留下來的人性芬芳——天然的“和平氣質”！無數(shù)男人英勇殺敵以致血流成河要換取的正是它。

保衛(wèi)女人，更要保衛(wèi)她們的“和平氣質”。沒有比看到女性身上的和平芳香不被改變更令戰(zhàn)士為之鼓舞和欣慰的了。

這比殺死100個敵人更像戰(zhàn)士的成就。

而對女人自己來說，保衛(wèi)身上的“和平氣質”，比親手扣動扳機更偉大。

（心如摘自書海出版社《精神明亮的人》一書，圖選自山東畫報出版社《英國版畫集》一書）