一

那天清晨6點多鐘，書房的電話急促地響起來。我被鈴聲吵醒，心里怪著這個太早的電話，不接，翻身又睡。過了一會兒，鈴聲又起，在寂靜中響得驚心動魄。我心里迷迷糊糊閃過一個念頭：不會是杭州家里出了什么事吧？頓時驚醒，跳下床直奔電話。一聽到話筒里傳來父親低沉的聲音，我的腦子“嗡”的一下，抓著話筒的手都顫抖了。

年近80歲的母親長期患高血壓，令我一直牽掛懸心。這個秋天的早晨，我擔(dān)心的事情終于發(fā)生，母親猝發(fā)腦出血，已經(jīng)被送往醫(yī)院搶救，準備手術(shù)。放下電話，我渾身癱軟。然而，當(dāng)天飛往杭州的機票只剩下晚上的最后一個航班了。

在黑暗中上升，穿越濃云密布的天空，我覺得自己像一個被安裝在飛機上的零部件，沒有知覺，沒有思維。我只是軀體在飛行，而心早已先期到達了。

我真的不敢想，萬一失去了母親，我們?nèi)胰嗽谝院蟮娜兆永?，還有多少歡樂可言？

飛機降落在蕭山機場，我像一顆子彈，從艙門快速發(fā)射出去，“子彈”在長長的通道中一次次迅疾地拐彎。我的腿卻綿軟無力，猶如一團飄忽不定的霧氣，被風(fēng)一吹就會散了。

二

走進重癥監(jiān)護室的最初那一刻，我找不到母親了。我從來沒有想到，我竟然會不認識自己的母親——僅僅一天，腦部手術(shù)后依然處于昏迷狀態(tài)的母親，整個面部都萎縮變形了，口腔、鼻腔和身上到處插滿管子，頭頂上敷著大面積的厚紗布。那時我才發(fā)現(xiàn)母親沒有頭發(fā)了，那花白而粗硬的頭發(fā)，由于做手術(shù)完全被剃光，露出了青灰色的頭皮。沒有頭發(fā)的母親不像我的母親了。

手術(shù)成功地清除了母親腦部表層的淤血，家人和親友們都松了口氣，然后在重癥監(jiān)護室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地等待，等待母親從昏迷中蘇醒過來。每天上午下午兩次短暫的半小時探視時間，被我們分分秒秒珍惜著輪流使用。我無數(shù)次俯身在母親耳邊輕聲呼喚：“媽媽，媽媽，您聽到我在叫您嗎？媽媽，您快點醒來……”

等待是如此漫長，一年？一個世紀？時間似乎停止了。母親沉睡的身子把鐘表的指針壓住了。那些日子我才知道，“時間”是會由于母親的昏迷而昏迷的。

兩天以后的一個上午，母親的眼皮在燈光下開始微微戰(zhàn)栗。那個瞬間，我腳下的地板也隨之戰(zhàn)栗。母親睜開眼睛的那一刻，陰郁的天空云開霧散，整座城市所有的窗戶都好像一扇一扇地突然敞開了。

然而母親不能說話。她仍然只能依賴呼吸機維持生命，她的嘴被管子堵住了。許多時候，我默默地站在她的身邊，長久地握著她冰涼的手，暗自擔(dān)心蘇醒過來的母親也許永遠不會說話了。假如母親不再說話，我們說再多的話，有誰來回應(yīng)呢？蘇醒后睜開了眼睛的母親，意識依然是模糊的，只能用她茫然的眼神注視我們。那個時刻，整個世界都與她一同沉默了。

三

母親開口說話，是在呼吸機拔掉后的第二天晚上。那天晚上恰好是妹妹值班，她從醫(yī)院打電話回來，興奮地告訴我們“媽媽會說話了”，我和父親當(dāng)時最直接的反應(yīng)是說不出話來。母親會說話了，我們反倒高興得不會說話了。

妹妹很晚才回家，她說母親一口氣說了好多好多話，反反復(fù)復(fù)地說：“太可怕了……這個地方真是可怕啊……”妹妹說：“我是嬰音。”母親說：“你站在一個冰冷的地方……”她的話斷斷續(xù)續(xù)不連貫，又說起許多從前的事情，意思不大好懂。但不管怎樣，我們的母親會說話了，母親的聲音、表情和思維，正從半醒半睡中一點一點復(fù)蘇。

清晨疾奔醫(yī)院病房，悄悄走到母親的床邊。我問：“媽媽，認識我嗎？”

母親用力地點頭，卻叫不出我的名字。

我說：“媽媽，是我呀，抗抗來了?！?/p>

由于插管子損傷了喉嚨，母親的聲音變得粗啞低沉。她復(fù)述了一遍我的話，那句話卻變成了：“媽媽來了?！?/p>

我糾正她：“是抗抗來了?！?/p>

她固執(zhí)地重復(fù)強調(diào)說：“媽媽來了?！?/p>

我的眼淚一下子涌上來?！皨寢寔砹?。”——那個熟悉的聲音從我遙遠的童年時代傳來：“別怕，媽媽來了?！薄谀赣H蘇醒后的最初時段，在母親依然昏沉疲憊的意識中，她脆弱的神經(jīng)里不可摧毀的信念是：媽媽來了。

媽媽來了。媽媽終于回來了。

從死神那里僥幸逃脫的母親，重新開口說話的那些日子，從她嘴里奇怪地冒出許多文言文的句子。探望她的親友對她說話，她常常反問：“為何？”若是問她感覺怎么樣，她回答：“甚感幸福。”那些言辭也許是她童年的記憶中接受的最早教育，也許是她后來的教師生涯中始終難以忘卻的語文課文。那幾天，我們曾以為母親從此要使用文言文了，我們甚至打算趕緊溫習(xí)文言文，以便與母親對話。

幸好這類用詞很快就消失了，母親的語言功能開始一天天恢復(fù)正常。每一次醫(yī)護人員為她治療，她都不會忘記說一聲“謝謝”。輸液時在病床上長久地保持一個姿勢讓她覺得難受，她便不停地轉(zhuǎn)動頭部，企圖掙脫鼻管，輸氧的膠管常常從她的鼻孔脫落，護士一次次為她重新貼膠布，并囑咐她不要亂動。她慚愧地說：“是啊，我怎么老是要做這個動作呢？”胡主任問她最想吃什么，她說：“想吃蘑菇?！彼_始使用一些復(fù)雜的句式來表達自己的意思，卻又常常詞不達意，讓人忍俊不禁。她仍然常常把我和妹妹的名字混淆，我們糾正她的時候，她會狡辯說：“你們兩個嘛，反正都是我的女兒?！?/p>

如今回想那一段母親渾身插滿了管子的日子，真是難以想象她是怎樣堅持過來的。她只是靜靜地忍受著病痛，我從未聽到過她抱怨，或是表現(xiàn)出病人通常有的那種煩躁。

離開重癥監(jiān)護室之前，爸爸對她說：“我們經(jīng)歷了一場大難，現(xiàn)在災(zāi)難終于過去了?！眿寢寽蚀_地復(fù)述：“災(zāi)難過去了?！?/p>

四

母親意識與語言功能的康復(fù)是十分艱難與緩慢的。我明明看見她醒過來了，又覺得她好像還在一個長長的夢里游弋。有時她清醒得無所不知，有時卻糊涂得連我和妹妹都分不清楚；她時而離我很近，時而又獨自一人走得很遠；有時她的思維在天空中悠悠飄忽，看不見來龍去脈，有時卻深深潛入水底，只見一個模糊的影子和水上的漣漪……

但無論她的意識在哪里游蕩，她的思緒出現(xiàn)怎樣的混亂懵懂，她天性里的那種純真、善良和詩意，卻始終被她無意地堅守著。那是她意識深處最頑強最堅固的核，我能清晰地辨認出那里不斷生長出的一片片綠葉，然后從中綻放出絢麗的花朵。

若是問她：“媽媽，你今天有哪里不舒服嗎？”她總是回答說：“我沒有不舒服?！?/p>

我的表弟、弟媳婦和他們的女兒去看望母親，在她床前站成一排。母親看著他們，微笑著說：“親親愛愛一家人?！保鞘俏倚r候母親給我買的一本蘇聯(lián)兒童讀物的書名。）母親也許是聽見了不知何處傳來的音樂聲，她說：“敞開音樂的大門，春天來了?！贬t(yī)生帶著護士查房，在她床前噓寒問暖，母親說：“這么多白衣天使啊……”又說，“多么好聽的聲音。”還說，“多么美好的名字啊……”

母親躺在移動病床上，胡醫(yī)師陪她去做CT，路上經(jīng)過醫(yī)院的小花園。胡醫(yī)師說：“朱老師，你很多天沒有看到藍天白云了，你看今天的陽光多好?！蹦赣H望著天空說：“是啊，今天真是豐富多彩的一天呀！”

想起母親剛剛蘇醒的時候，我妹妹的兒子陽陽撲過去叫外婆的那一刻，母親還不會說話，但她笑了，笑容使得她滿臉的皺紋一絲絲堆攏，像金色的菊花那樣一卷一卷地在微風(fēng)中舒展。那是我見過的最燦爛的笑容，一如冷傲的秋菊，在凋謝前進行儀態(tài)萬方的告別演出。

母親永遠都在贊美生活。在她的內(nèi)心深處，沒有怨恨，沒有憂郁。即使遭受如此病痛，她仍如同一生中的任何時候，坦然承受著所有的磨難，時時處處總是為別人著想。即使在她大病初愈腦中仍然一片混沌之時，她依然本能地快樂著，對這個世界心存感激。

也許是得益于平和的心態(tài)，母親在住院幾個月之后，終于重新站立起來，重新走路，自己吃飯，與人交談，生活也逐漸能夠自理，幾乎奇跡般地康復(fù)了。

我為自己有這樣一個美好的母親而驕傲。

我之所以寫下這些，是因為我看到了母親在逐漸蘇醒的過程中，在她的理智與思維、邏輯都尚未健全的狀態(tài)下，所表現(xiàn)出來的人性中那種最本真、最純粹、絕無矯飾偽裝的童心和善意。母親在健康時曾經(jīng)給予我的所有理性的教誨，都在她意識模糊而昏沉的那些日子里，得到了最誠實的印證。

（青豆摘自人民文學(xué)出版社《張抗抗散文》一書）