自以為青山到處可埋骨的漂泊慣的流人，一到了中年，也頗以沒(méi)有一個(gè)歸宿為可慮；近來(lái)常常有求田問(wèn)舍之心，在看書倦了之后，或夜半醒來(lái)，第二次再睡不著的枕上。

尤其是春雨蕭條的暮春，或風(fēng)吹枯木的秋晚，看看天空，每會(huì)作賞雨茅屋及江南黃葉村舍的夢(mèng)想。游子思鄉(xiāng)，飛鴻倦旅，把人一年年弄得意氣消沉的這時(shí)間的威力，實(shí)在是可怕，實(shí)在是可恨。

從前很喜歡旅行，并且特別喜歡向沒(méi)有火車飛機(jī)輪船等近代交通利器的偏僻地方去旅行。一步一步地緩步著，向四面絕對(duì)不曾見(jiàn)過(guò)的山川風(fēng)物回視著，一刻有一刻的變化，一步有一步的境界。到了地曠人稀的地方，你更可以高歌低唱，袒裼裸裎，把社會(huì)上的虛偽的禮節(jié)，謹(jǐn)嚴(yán)的態(tài)度，一齊洗去。人與自然，合而為一，大地高天，形成屋宇，蠛蠓蟻虱，不覺(jué)其微，五岳昆侖，也不見(jiàn)其大。偶或遇見(jiàn)些茅棚泥壁的人家，遇見(jiàn)些性情純樸的農(nóng)牧，聽他們談些極不相干的私事，更可以和他們一道地悲，一道地喜。半歲的雞娘，新生一蛋，其樂(lè)也融融，與國(guó)王年老誕生獨(dú)子時(shí)的歡喜，并無(wú)什么分別。黃牛吃草，嚼斷了麥穗數(shù)莖，今年的收獲，怕要減去一勺，其悲也戚戚，與國(guó)破家亡的流離慘苦，相差也不十分遠(yuǎn)。

至于有山有水的地方呢，看看云容巖影的變化，聽聽大浪嚙磯的音樂(lè)，應(yīng)臨流垂釣，或松下息陰。行旅者的樂(lè)趣，更加可以多得如放翁的入蜀道，劉阮的上天臺(tái)。

這一種好游旅、喜漂泊的性情，近年來(lái)漸漸地減了；連有必要的事情，非得上北平上海去一次不可的時(shí)候，都一天天地拖延下去，只想不改常態(tài)，在家吃點(diǎn)精致的菜，喝點(diǎn)芳醇的酒，睡睡午覺(jué)，看看閑書，不愿意將行動(dòng)和平時(shí)有所移易，總之是懶得動(dòng)。而每次喝酒、每次獨(dú)坐的時(shí)候，只在想著計(jì)劃著的，卻是一間潔凈的小住宅，和這住宅周圍的點(diǎn)綴與鋪陳。

若要住家，第一的先決問(wèn)題，自然是鄉(xiāng)村與城市的選擇。以清靜來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是鄉(xiāng)村生活和我更為適合?？墒前盐拿骼鳌珉姛糇詠?lái)水等——的供給，家人買菜購(gòu)物的便利，以及小孩的教育問(wèn)題等合計(jì)起來(lái)，卻又覺(jué)得住城市是必要的了。具城市之外形，而又富有鄉(xiāng)村的景象之田園都市，在中國(guó)原也很多。北方如北平，就是一個(gè)理想的都城；南方則未建都前之南京、瀕海的福州等處，也是住家的好地方。可是鄉(xiāng)土的觀念，附著在一個(gè)人的腦里，同毛發(fā)的生于皮膚一樣，叢長(zhǎng)著原沒(méi)有什么不對(duì)，全脫了卻也有點(diǎn)兒不可能。所以三年之前，也是在一個(gè)春雨霏微的季節(jié)，終于聽了霞的勸告，搬到杭州來(lái)住下了。

杭州這一個(gè)地方，有山有湖，還有文明的利器，兒童的學(xué)校，去上海也只有四個(gè)鐘頭的火車路程，住家原沒(méi)有什么不合適。可是杭州一般的建筑物實(shí)在太差，簡(jiǎn)直可以說(shuō)沒(méi)有一間合乎理想的住宅，舊式的房子呢，往往沒(méi)有院子，頂多頂多也不過(guò)有一堆不大有意義的假山和一條其實(shí)是只能產(chǎn)生蚊子的魚池。所謂新式房子呢，更加惡劣了，完全是上海弄堂洋房的抄襲，冬天住住，還可以勉強(qiáng)，一到夏天，就熱得比蒸籠還要難受。而大抵的杭州住宅，都沒(méi)有浴室的設(shè)備，公共浴場(chǎng)呢，又覺(jué)得不衛(wèi)生而價(jià)貴。

所以自從遷到杭州來(lái)住后，對(duì)于住所的問(wèn)題，更覺(jué)得切身地感到了。地皮不必太大，只教有半畝之宮，一畝之隙，就可以滿足。房子亦不必太講究，只需有一處可以登高望遠(yuǎn)的高樓，三間平屋就對(duì)。但是圖書室、浴室、貓狗小舍、兒童游嬉之處、灶房，卻不得不備。房子的四周，一定要有闊一點(diǎn)的回廊；房子的內(nèi)部，更需要亮一點(diǎn)的光線。此外是四周的樹木和院子里的草地了，草地中間的走路，總要用白沙來(lái)鋪才好。四面若有鄰舍的高墻，當(dāng)然要種些爬山虎以掩去墻頭，若系曠地，只需植一道矮矮的木柵，用黑色一涂就可以將就。門窗當(dāng)一例以厚玻璃來(lái)做，屋瓦應(yīng)先釘上鉛皮，然后再覆以茅草。

照這樣的一個(gè)計(jì)劃來(lái)建筑房子，大約總要有兩千元錢來(lái)買地皮，四千元錢來(lái)充建筑費(fèi)，才有點(diǎn)兒希望。去年年底，在微醉之后，將這私愿對(duì)一位朋友說(shuō)了一遍，今年他果然送給了我一塊地，所以起樓臺(tái)的基礎(chǔ)倒是有了?，F(xiàn)在只想籌出四千元錢的現(xiàn)款來(lái)建造那一所理想的住宅。胡思亂想的結(jié)果，在前兩三個(gè)月里，竟發(fā)了瘋，將煙錢酒錢省下一半，去買了許多獎(jiǎng)券?？墒且换匾换氐刭I了幾次，連末尾也不曾得過(guò)，而吃了壞煙壞酒的結(jié)果，身體卻顯然受了損害了。閑來(lái)無(wú)事，把這一番經(jīng)過(guò)對(duì)朋友一說(shuō)，大家笑了一場(chǎng)之后，就都為我設(shè)計(jì)，說(shuō)從前的人，曾經(jīng)用過(guò)的最上妙法是發(fā)自己的訃聞，其次是做壽，再次是兜會(huì)（民間互助集資——編者注）。

可是為了一己的舒服而累及親戚朋友，也著實(shí)有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。近來(lái)心機(jī)一轉(zhuǎn)，去買了些芥子園、三希堂等畫譜來(lái)，在開始學(xué)畫了。原因是想靠了賣畫，來(lái)造一所房子，萬(wàn)一畫畫，仍舊是不能吃飯，那么至少至少，我也可以畫許多房子，掛在四壁，給我自己的想象以一頓醉飽，如饑者的畫餅，旱天的畫云霓。這一個(gè)計(jì)劃，若不至于失敗，我想在半年之后，總可以得到一點(diǎn)安慰。

（黃祖摘自浙江文藝出版社《郁達(dá)夫散文》一書）