郝一默

他們無孔不入，像衛(wèi)星一樣繞著名人轉；他們賺錢不要命，時刻面臨道德的批判；他們是攝影記者，干的卻是便衣警察和間諜的活兒，但是歸根到底，他們的惡名是由大眾的窺私欲撐起的。

“砸爛他的相機”

明星與狗仔的關系，是甜蜜與敵對的關系。

明星希望通過狗仔為自己立傳，把美好形象傳播到世界各地，但是在這個過程中，狗仔為了拿到獨家新聞，滿足讀者的窺私欲，其跟蹤與拍攝方式往往讓明星們吃不消。

以美國狗仔教父羅恩·加萊拉為例。他追拍杰奎琳20多年，為她記錄了無數(shù)動人的瞬間，卻被對方兩度告上法庭。

1969年9月，羅恩躲在杰奎琳寓所的灌木叢里，等到杰奎琳和兒子從外面回來時，對著兩人一陣猛拍。杰奎琳發(fā)現(xiàn)后大怒，對身邊的特工說：“看見那個人了嗎？砸爛他的相機！”

羅恩被特工送進了警察局，并被杰奎琳以侵犯隱私和騷擾的罪名告上了法庭。法官判決杰奎琳勝訴，并頒發(fā)了一道限制令，禁止羅恩在45米之內靠近杰奎琳和她的孩子，且不得拍照。但是這道禁令對羅恩形同虛設。

因為打破禁令，羅恩再次被杰奎琳告上法庭，但最后不了了之。杰奎琳改嫁給希臘船王奧納西斯之后，羅恩也追到了那里。有一次杰奎琳忍無可忍，一把將羅恩推倒在車上，一字一頓地說：“你已經連續(xù)跟蹤我3個月了！”有意思的是，杰奎琳去世后，她的小兒子取消了對羅恩的限制令，允許他在公開場合為自己拍照。

羅恩還因為跟拍馬龍·白蘭度被打掉了5顆牙齒，兼下顎骨折；在偷拍理查德·伯頓與伊麗莎白·泰勒在游泳池約會時，被對方的保鏢拿著棒球棒暴打；他還被碧姬·芭鐸的朋友推倒在大街上。

20世紀70年代，羅恩已經成為“最令人恐懼的狗仔”了，“不是唯一的一個，但絕對是最臭名昭著的”。好萊塢著名影星瑞安·奧尼爾碰到他時，第一反應竟然是：“是加萊拉，快跑！”其驚慌失措的神情，是明星們碰到羅恩時最典型的反應。

早期的狗仔并不是有意丑化明星，他們最初的目的只是想把名人從云端拉下來，拍攝其生活中最真實的瞬間。而且，早期狗仔的工作熱情，并不完全與錢掛鉤。羅恩說，他不停地拍“只是因為熱愛攝影以及這種拍攝方式，把照片沖印出來拿在手上，這是一種心理獎賞。看到照片登出來，又是一種獎賞。最后你拿到了支票，那是終極獎賞”。

他當年一連數(shù)天躲在一間老鼠橫行的倉庫里，拍到了伊麗莎白·泰勒與理查德·伯頓參加婚禮的照片，不過才賣了400美元。他的樂趣顯然不在于掙錢，“我感興趣的是拍照，而不是打電話賣照片?！?/p>

狗仔背后的財富鏈

如果說早期的狗仔還注重拍照的藝術氣息，那么進入20世紀90年代之后，狗仔身上唯一剩下的就是金錢的味道，這是由環(huán)境的變化決定的。

首先是狗仔身份的變化。早期的狗仔大多是科班出身，而今天的狗仔則大多是半路出家。很多人在加入這個行列之前，曾是夜店保安或是酒店、餐廳的服務人員，其中大部分都有為狗仔提供線索賺取小費的經歷。

觀眾日益膨脹的窺私欲也把狗仔訓練成了無孔不入的偷拍王，因為一般的明星照已經很難引起他們的閱讀興趣，審丑的趨勢讓狗仔把鏡頭更多地對準了明星的丑處，比如偷情、床照、家庭暴力……

而數(shù)碼相機和手機拍照技術的發(fā)展，讓很多業(yè)余愛好者隨時隨地為媒體供圖成為可能。某種程度上，人人都有做狗仔的潛力。美國有人專門開設了一個網站，用以購買普通人用手機、相機拍攝的照片，且報酬極具誘惑力——流行天后布蘭妮第一次結婚時，被在同一所教堂舉行婚禮的另一個新郎發(fā)現(xiàn)，他隨手拍了一張照片，就賣出了30萬美元的好價錢。

狗仔行業(yè)的種種變化，讓“這個行業(yè)已經丟掉了它的高貴，人人都可以成為拍攝者，他們追逐的目標由伊麗莎白·泰勒變成了林賽·羅韓，再也沒有什么耀眼的明星，也不可能創(chuàng)造經典了”。

受經濟利益的驅使，現(xiàn)今的狗仔已經淪落至“為了錢財，良知泯滅”的地步。為了達到目的，他們會想方設法來激怒明星，因為“明星生氣的照片更加值錢”。

狗仔是一個高危職業(yè)。他們不僅要面對工作時的種種意外（比如車禍），還要遭受明星或其保鏢的拳打腳踢。更有甚者，還會挨槍子兒。西恩·潘與麥當娜結婚時，狗仔乘坐直升機前往拍攝，被美國壞小子一陣步槍掃射，倉皇而逃。馬拉多納對抗狗仔的方法也非常極端，他曾用氣槍掃射了在自己住宅附近伏擊的狗仔。

當然，這一切冒險是值得的，因為“這一行業(yè)利潤驚人，即使只是兼職，也有6位數(shù)的收入”。

1997年，戴安娜王妃發(fā)生車禍后，一名狗仔哭了，因為戴安娜去世相當于斷了他的財路——他偷拍戴安娜超過10年，總共賺到了14輛跑車和3棟別墅。

而布拉德·皮特與安吉麗娜·朱莉戀情首次曝光的照片，則讓狗仔輕松進賬50萬美元。

狗仔最樂意蹲守有爭議的明星，因為他們的一舉一動都可以成為財富的來源。僅2007年，布蘭妮創(chuàng)造的產品總價值就超過了1億美元。所以跟拍布蘭妮的狗仔駕駛的汽車，都要比其他狗仔的汽車高檔。

沾血的狗仔隊

狗仔在追逐名人的過程中，經常會給對方帶來身體傷害。

林賽·羅韓在接受采訪時曾提到自己的一次受傷經歷：“一名攝影師開著車緊追斯嘉麗·約翰遜，害得斯嘉麗的車撞到了我的車，手腳有些淤傷?！倍R拉多納和女友在躲避狗仔圍追堵截的過程中失足跌下樓梯，還有4個月就要降生的一對雙胞胎兒子胎死腹中。

1997年，戴安娜王妃與男友在被一群狗仔追逐的情況下發(fā)生車禍，各國對狗仔的憤怒和譴責達到了有史以來的最高點。

戴安娜的弟弟把姐姐的死歸咎于小報和八卦雜志的編輯，稱他們對獨家名人照片的追逐，促使狗仔不惜用卑鄙的手段獲取照片，這些編輯手上也“沾著戴安娜的血”。

2008年，美國洛杉磯市議員丹尼斯·扎因呼吁立法抵制狗仔隊，免得他們“像一群狼一樣行動”。但是，用立法抵制狗仔隊的做法爭議不斷，洛杉磯警察局局長威廉·布拉頓就發(fā)言說：“如果你留心的話，會發(fā)現(xiàn)自從‘小甜甜布蘭妮開始正常穿衣服、富家女帕里斯·希爾頓不再刻意給別人添麻煩，狗仔隊的事就少多了。與其限制狗仔隊，不如請明星自律?！?/p>

正是名人自己造就了狗仔行業(yè)的蓬勃發(fā)展。以寫明星八卦新聞著稱的作家彼得·豪在接受《時代》雜志采訪時說：“名人比我們普通人需要更高的曝光率，所以說，這是一條雙向街道，名人對此應對自如?！?/p>

羅恩也認為那些愛抱怨的名人很虛偽，“他們明明很喜歡出風頭，越是抱怨，越是能贏得曝光率。事實上，公眾也很虛偽，他們看不起狗仔隊，卻又很想窺知名人的私生活。而一切針對狗仔隊的指控和抗議只會激起更多的新聞和好奇心。我們的價值在于，我們報道自己所見的事物，我們尊重事實?！?/p>

事實上，給狗仔爆料的線人身份雖然千奇百怪，但大多數(shù)都是明星身邊最親近的人，比如兄弟姐妹、父母、司機或是秘書，甚至是明星本人。

中國人民大學教授周孝正就把狗仔看做是“保障社會公正的非常崇高的職業(yè)，就是要把公眾人物和高官的行動公之于眾，滿足公民的知情權”。

因為名人可以利用自己的公信力賺錢，當然要為此付出代價，但前提是狗仔不能違法。只不過知情權與違法的界限有時很難界定，這也決定了明星與狗仔之間甜蜜又敵對的關系會一直維持下去。

（新原摘自《翻閱日歷·延河》2011年第7期）