我有一位沉默寡言的朋友。有一回他來看我，嘴邊綻出微笑，我知道那就是相見禮。我肅客入座，他欣然就席。我有意要考驗(yàn)他的定力，看他能沉默多久，于是我打破我的習(xí)慣，也守口如瓶。二人默對，不交一語，壁上時鐘滴答滴答的聲音特別響。我忍耐不住，打開一聽香煙遞過去，他便一支接一支地抽了起來，吧嗒吧嗒之聲可聞。我獻(xiàn)上一杯茶，他便一口一口地翕呷，左右顧盼，意態(tài)蕭然。等到茶盡三碗，煙罄半聽，主人并未欠伸，客人興起告辭，自始至終沒有一句話。這位朋友，現(xiàn)在已歸道山，這一回?zé)o言的造訪，我至今不忘。想不到“聞所聞而來，見所見而去”的那種六朝人的風(fēng)度，于今之世，尚得見之。

明代張鼎思的《瑯琊代醉編》中有一段記載：“劉器之待制對客多默坐，往往不交一談，至于終日。客意甚倦，或謂去，輒不聽，至留之再三。有問之者，曰：‘人能終日危坐，而不欠伸欹側(cè)，蓋百無一二，其能之者必貴人也。以其言試之，人皆驗(yàn)?！笨梢妼湍?，過去亦不乏其例。不過所謂“主貴”之說，倒頗耐人尋味。所謂貴，一定要有一副高不可攀的神情，縱然不拒人千里之外，至少也要令人生莫測高深之感，所以處大居貴之士多半有一種特殊的本領(lǐng)：兩眼望天，面無表情，縱然你問他一句話，他也能聽若無聞，不置可否。這樣的人，如何能不貴？因?yàn)樯畛恋耐饷?，正好掩飾?nèi)部的空虛，這樣的人最宜于擺在朝堂之上?！犊鬃蛹艺Z》中明明寫著，孔子“入太祖后稷之廟，廟堂右階之前有金人焉，三緘其口，而銘其背曰：‘古之慎言人也”。這廟堂右階的金人，不是為市井細(xì)民做榜樣的。

謇諤之臣，骨鯁在喉，一吐為快，其實(shí)他是根本負(fù)有諍諫之責(zé)的，并不是圖一時之快。雞鳴犬吠，各有所司，若有言官而鉗口結(jié)舌，寧不有愧于雞犬？至于一般的仁人君子，沒有不憤世憂時的，其中大部分憫默無言，但間或也有“寧鳴而死，不默而生”的人，這樣的人可使當(dāng)世的人為之感喟，為之擊節(jié)。他不能全名養(yǎng)壽，他只能在將來的歷史上享受他應(yīng)得的清譽(yù)罷了。在有“不發(fā)言的自由”的時候而甘愿放棄這一項(xiàng)自由，這也是個人的自由。在如今這個時代，沉默是最后的一項(xiàng)自由。

有道之士，對于塵勞煩惱早已不放在心上，自然更能欣賞沉默的境界。這種沉默，不是話到嘴邊再咽下去，是根本沒話可說，所謂“知者不言，言者不知”。世尊在靈山會上，拈花示眾，眾皆寂然，唯迦葉破顏微笑，這會心微笑勝似千言萬語。蓮池大師說得好：“世間釅醯醇醴，藏而彌久而彌美者，皆繇封固牢密不泄氣故。古人云：‘二十年不開口說話，向后佛也奈何你不得。旨哉言乎！”二十年不開口說話，也許要把口悶臭，但是言語道斷之后，性水澄清，心珠自現(xiàn)，沒有饒舌的必要。基督教Carthusian教派也是以沉默靜居為修行法門，經(jīng)常彼此不許說話。“此中有真意，欲辯已忘言。”

莊子說：“吾安得夫忘言之人，而與之言哉？”現(xiàn)在想找真正懂得沉默的朋友，也不容易了。

（李進(jìn)摘自太白文藝出版社《中國20世紀(jì)名家散文經(jīng)典·梁實(shí)秋散文集》一書）