任雨

美國(guó)最后一名參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)的老兵——弗蘭克·巴克爾斯于2011年2月27日“在自己的家里，因?yàn)樽匀凰ダ隙踩晦o世”，距他剛剛過(guò)完110歲生日（2月1日）還不到一個(gè)月。

老人生前最大的愿望，就是被安葬在阿靈頓國(guó)家公墓，和他最景仰的潘興將軍永遠(yuǎn)在一起。后者在一戰(zhàn)中擔(dān)任美國(guó)歐洲遠(yuǎn)征軍司令，是弗蘭克的統(tǒng)帥。和這位叱咤風(fēng)云的“老領(lǐng)導(dǎo)”相比，弗蘭克·巴克爾斯的軍旅履歷顯得有些蒼白：他僅是一名救護(hù)車司機(jī)，一戰(zhàn)快結(jié)束時(shí)才被授予“下士”軍銜——美國(guó)陸軍軍階中的“兵頭將尾”。一戰(zhàn)時(shí)他因成功押送一隊(duì)德軍戰(zhàn)俘而獲得榮譽(yù)，卻不想造化弄人，二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)不幸滯留菲律賓，被日軍掠進(jìn)集中營(yíng)當(dāng)了俘虜，三年后才被盟軍解救。一個(gè)微不足道的退伍老兵能夠成為新聞的焦點(diǎn)，一定程度上要感謝他的長(zhǎng)壽。

弗蘭克·巴克爾斯離世，甚至驚動(dòng)了美國(guó)白宮。奧巴馬總統(tǒng)發(fā)表聲明，緬懷這位110歲的逝者：“他值得紀(jì)念的一生，有助于我們更好地理解什么是愛(ài)國(guó)主義，以及我們身為美國(guó)公民彼此肩負(fù)的義務(wù)?！钡谝淮问澜绱髴?zhàn)，美國(guó)參戰(zhàn)19個(gè)月，損失11.6萬(wàn)人，超過(guò)20.4萬(wàn)人傷殘。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，像弗蘭克·巴克爾斯這樣的退伍老兵比比皆是，憑什么他能讓人明白“什么是愛(ài)國(guó)主義”以及“身為美國(guó)公民彼此肩負(fù)的義務(wù)”？除去長(zhǎng)壽，還有什么理由可以解釋？

在弗蘭克·巴克爾斯的身上，印著一個(gè)特殊的符號(hào)——“幸存者”。在這個(gè)世界上，每個(gè)人都可能在某個(gè)特殊的歷史節(jié)點(diǎn)，因?yàn)樘厥獾臋C(jī)緣而扮演“幸存者”的角色。這個(gè)角色所代表的可能只是他自己，也可能是囊括上萬(wàn)人的大群體。這個(gè)角色的背后，可能隱藏著生存還是毀滅的人性審判，可能透出淡然的人生態(tài)度，也可能體現(xiàn)執(zhí)著的堅(jiān)守。

1972年10月13日，一架載有45名乘客的客機(jī)在海拔3600米的安第斯山失事，16名幸存者在冰天雪地里堅(jiān)持了72天后獲救。缺衣少食，冰天雪地，他們?cè)凇吧孢€是毀滅”的選擇面前，痛苦地分食遇難者的尸體。他們后來(lái)說(shuō)：“我們走到人類潛力的盡頭，這種經(jīng)歷讓我們與其他人相區(qū)別?！边@已經(jīng)不是幸存者為自己做的辯護(hù)，而是對(duì)人性的思辨。

2008年3月12日，法國(guó)人拉扎爾·蓬蒂塞利以110歲高齡離開(kāi)了同胞。直到生命的最后階段，他仍然堅(jiān)持一個(gè)人生活，上街買菜，打掃屋子，鄰居并不知道他身為法國(guó)最后一名一戰(zhàn)老兵的“唯一性”。1995年，希拉克總統(tǒng)命令國(guó)務(wù)秘書統(tǒng)計(jì)參加過(guò)一戰(zhàn)的退伍老兵，并向他們頒發(fā)勛章。4000多名幸存者中，很多人拒絕了這份榮譽(yù)。2003年，一位采訪過(guò)數(shù)十位一戰(zhàn)老兵的法國(guó)記者頓生感悟：“很多老兵習(xí)慣于拒絕，他們不但拒絕了總統(tǒng)的褒獎(jiǎng)，也拒絕向后人回憶自己的歷史，這也許是他們能夠活到今天的秘密。”

1944年12月，日軍潰敗的前夜，上司谷田命令部下小野田寬郎在菲律賓一個(gè)小島上“苦撐待援”。23歲的小野田寬郎從此帶著為數(shù)不多的幾個(gè)部下打起“游擊戰(zhàn)”。他每天堅(jiān)持爬上山峰，面朝旭日敬禮。在藏身之地，小野田寬郎把“陋室”打掃得干干凈凈，墻上還掛著“把戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底”的標(biāo)語(yǔ)，以及刻在香蕉葉上的天皇肖像。沒(méi)有“作戰(zhàn)任務(wù)”的時(shí)候，小野田寬郎堅(jiān)持訓(xùn)練部下，甚至組織詩(shī)詞比賽來(lái)鼓舞士氣。1974年，小野田寬郎被日本游客意外發(fā)現(xiàn)。這個(gè)幸存者根本無(wú)法相信日本已經(jīng)戰(zhàn)敗，直到老上級(jí)谷田現(xiàn)身叢林向他喊話，他才結(jié)束長(zhǎng)達(dá)30年的堅(jiān)守。

一個(gè)幸存者的角色，不應(yīng)該簡(jiǎn)單地成為某場(chǎng)災(zāi)難之后供人憐憫的對(duì)象，或者作為活的紀(jì)念碑任眾人憑吊。事實(shí)上，在我們的歷史長(zhǎng)河中，幸存者的角色，也從來(lái)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

一戰(zhàn)結(jié)束，德國(guó)民生凋敝，幸存者——退伍老兵生活艱窘，成為社會(huì)動(dòng)蕩的根源。希特勒能夠被推上政治舞臺(tái)的中心，與此不無(wú)關(guān)系。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，南京城中大屠殺的幸存者終于走上遠(yuǎn)東國(guó)際法庭。他們的證言成為對(duì)侵略者最有力的控訴。

2011年1月11日，聯(lián)合國(guó)公開(kāi)承認(rèn)：在海地發(fā)生地震一年以后，重建工作仍然無(wú)法著手，80多萬(wàn)劫后余生的幸存者住在帳篷里，生活貧困。國(guó)際社會(huì)承諾提供的15億美元救災(zāi)援助，僅僅到位72%。這樣的幸存者，讓更多人汗顏。

淡定的人生態(tài)度，可以幫幸存者忘卻痛苦；執(zhí)著的堅(jiān)守，可以幫幸存者在險(xiǎn)象環(huán)生的熱帶雨林中堅(jiān)持?jǐn)?shù)十個(gè)年頭。反過(guò)來(lái)，幸存者的存在，可以推動(dòng)歷史，澄清歷史，讓人們反思現(xiàn)實(shí)?？催^(guò)這些，誰(shuí)會(huì)說(shuō)奧巴馬總統(tǒng)的致辭不是有的放矢呢？

（鄧卉卉摘自《世界知識(shí)》2011年第6期）