亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        被忽略的細(xì)節(jié)

        2011-05-14 13:10:58柴靜
        讀者·校園版 2011年12期
        關(guān)鍵詞:何偉鐵鍬香煙

        柴靜

        1

        我剛做記者的時(shí)候,“東方時(shí)空”的制片人時(shí)間說過一句話,去現(xiàn)場采訪的時(shí)候,“要像外國人一樣去看”。

        他的意思是不要熟視無睹。

        我以為自己聽進(jìn)去了,直到看了一個(gè)美國人寫的中國,才知道我對現(xiàn)實(shí)已經(jīng)失去多少感覺。

        他寫——

        任靜要出去打工,媽媽有點(diǎn)驚慌失措地追著女兒到了工廠門口,求她留下來,說她太小了。姑娘什么也不說,也不看她母親,那女人求著情,突然大哭起來,女孩兒依舊不為所動。最后,母親讓步了,大聲叫著:“去吧,你愿意去就去吧!”

        她轉(zhuǎn)過身,慢慢穿過馬路,大聲哭喊著。

        她一走開,女孩兒也情不自禁大哭起來——把頭埋在雙膝間,抽泣起來。接下來的一個(gè)小時(shí),母親和女兒各站在街道的一邊,哭泣著。她們都很生氣,不跟對方說話,不看對方一眼,可母親還是不愿意離開。

        姐姐來了,隔著路給妹妹傳口信:“她叫你當(dāng)心。”

        16歲的女孩回了一句:“告訴她,我不會有事的?!?/p>

        5分鐘后,姐姐說:“她哭了,她是真想讓你留下來。”

        女孩口氣很硬:“今天晚上一到那邊,我就給她打電話?!?/p>

        工人們裝好了車。她終于爬了上去。最后,母親眼看著所有的哀求都無濟(jì)于事,就送過來兩百塊錢。她站在那兒看著車消失,淚水從臉上落下來。

        另一對姐妹也在這個(gè)車上,來送的是父親。沒有擁抱,沒有傷感,他關(guān)心的是更重要的問題——“衣服要暖和,天氣涼了,不注意要生病,生病了又得花錢買藥,要穿暖和,好吧?”說完這些,轉(zhuǎn)身大步走了。

        中國古老的鄉(xiāng)村就在這個(gè)細(xì)節(jié)里掙扎著,又絕不回頭地消失了。

        2

        美國人何偉在20世紀(jì)90年代來到中國,生活在小城市。一個(gè)外國人想在中國默默觀看什么事而不成為被注意的焦點(diǎn),會很難。但看看他寫的清明這天的中國——

        早上杏花落了一地,像春天的暴雪……幾個(gè)男人在土墳前轉(zhuǎn),“這兒埋的是我爺爺?!?/p>

        “才不是呢。”

        “我覺得是?!?/p>

        “瞎說,那是你爸的大哥?!?/p>

        何偉寫道:“他們很少提到人的名字,只提跟某人的關(guān)系,也沒有相關(guān)的細(xì)節(jié),沒有具體的記憶?!?/p>

        其中一個(gè)墳?zāi)故切碌?,埋的是一個(gè)前兩年剛搬到城里的老頭兒,墳上新鮮的泥土堆得很高。何偉拿起一把鐵鍬,給土堆添了一點(diǎn)土。有人拿起一沓冥幣,點(diǎn)了起來。另一個(gè)人拿了一支香煙,插在墳頭上,香煙筆直地豎立著。幾個(gè)人退后一步,看著這土墳,議論兩句:

        “他實(shí)際根本沒抽過紅梅?!?/p>

        “對,貴得很,他原來都抽黑菊花?!?/p>

        “現(xiàn)在買不著了,80年代的時(shí)候流行?!?/p>

        這是人們提到的唯一與死者有關(guān)的細(xì)節(jié)。站了一會兒,一個(gè)說:“好,走吧。”

        其中一個(gè)轉(zhuǎn)頭看了看,“煙沒事吧?”

        “沒事兒?!?/p>

        他們幾個(gè)人,“順著那條之字小路,下到了溝谷里,地上是杏花花瓣,高音喇叭里正在播放一年一度禁止上墳燒紙的通知。一行人回到地里干起活兒來”。

        這個(gè)拎著鐵鍬的美國人,看到了我熟視無睹的中國。

        (李莉摘自《羊城晚報(bào)》2011年4月9日,張 駿圖)

        猜你喜歡
        何偉鐵鍬香煙
        一把鐵鍬
        雪蓮(2024年11期)2024-12-05 00:00:00
        酷愛高檔香煙的“土地爺”
        公民與法治(2022年3期)2022-07-29 00:57:24
        抽“香煙”
        不止想念你的香煙紅唇和劉海
        南風(fēng)(2017年31期)2017-11-10 00:47:04
        撒不出來的鐵鍬
        小知了和鐵鍬巨人
        拉我一把
        何偉委員再度呼吁設(shè)立“中國眼角膜捐獻(xiàn)日”
        官兒迷
        水中影
        98久9在线 | 免费| 极品粉嫩小仙女高潮喷水网站| 内射口爆少妇麻豆| 亚洲精品国产福利一二区 | 青青在线精品2022国产| 国产高跟丝袜在线诱惑| 国产三级黄色免费网站| 欧美乱人伦人妻中文字幕| 激情综合欧美| 久久精品这里就是精品 | 99麻豆久久久国产精品免费| 亚洲国产成人va在线观看天堂 | 超碰cao已满18进入离开官网| 亚洲国产精品一区二区久| 女优免费中文字幕在线| 手机av在线中文字幕| 色综合视频一区中文字幕| 真实国产乱视频国语| 东京热东京道日韩av| 久久无码潮喷a片无码高潮| 午夜成人精品福利网站在线观看| 正在播放淫亚洲| av资源在线免费观看| 亚州性无码不卡免费视频| 国产日产高清欧美一区| 久久精品国产亚洲av热一区| 青青草小视频在线播放| 亚洲精品一区二区| 一本大道久久东京热无码av| 色男色女午夜福利影院| 日本真人做爰免费视频120秒| 日产精品久久久久久久| 久久麻豆精亚洲av品国产精品| 黄污在线观看一区二区三区三州| 三年在线观看免费大全下载| 乱人伦视频69| 午夜视频一区二区三区在线观看| 插我一区二区在线观看| 日本一本久道| 精品人妻一区二区视频| 日本在线 | 中文|