北島

一

偶爾讀到馮伯伯的一篇短文《向日葵》，讓我感動，這無疑對解讀他的內(nèi)心世界是重要的。

他寫道：“十年動亂中，我被謫放到南荒的勞改農(nóng)場，每天做著我力所不及的勞役，心情慘淡得自己也害怕。有天我推著糞車，走過一家農(nóng)民的茅屋，從籬笆里探出頭來的是幾朵嫩黃的向日葵，襯托在一抹碧藍的天色里。我突然想起了上海寓所那面墨綠色墻上掛著的凡·高的《向日葵》。我憶起那時家庭的歡欣，三歲的女兒在學(xué)著大人腔說話，接著她也發(fā)覺自己學(xué)得不像，便嘻嘻笑了起來，爬上桌子指著我在念的書，說等我大了，我也要念這個。而現(xiàn)在眼前只有幾朵向日葵招呼著我，我的心不住沉落又飄浮，沒個去處。以后每天拾糞，即使要多走不少路，也寧愿到這處來兜個圈。我只是想看一眼那幾朵慢慢變成灰黃色的向日葵，重溫一些舊時的歡樂。一直到有一天農(nóng)民把熟透了的果實收藏了進去。我記得那一天我走過這農(nóng)家院子時，籬笆里孩子們正在爭奪豐收的果實，一片笑聲里夾著尖叫。我也想到了我遠在北國的女兒，她現(xiàn)在如果就夾雜在這群孩子的喧嘩中，該多幸福！但如果她看見自己的父親衣衫襤褸，推著沉重的糞車，她又作何感想？我噙著眼里的淚水往回走。我又想起了凡·高的那幅《向日葵》，他在畫這畫時，心頭也許遠比我嘗到人世更大的孤凄，要不他為什么畫出行將衰敗的花朵呢？但他也夢想歡欣，要不他又為什么要用這耀眼的黃色作底呢？”

在我的印象中，馮伯伯是個不善表達感情的人。沒想到他在這篇短文中竟如此感傷，通過一幅畫寫盡人世的滄桑。一個記者前幾年采訪馮伯伯。據(jù)他記載，他最后問道：“你能簡單地用幾句話總結(jié)你的一生嗎？”馮亦代沉沉地說：“用不了幾句話，用一個字就夠了——難。”末了，老人突然愴然淚下，不停地抽泣。

馮亦代于1941年離開香港前往重慶，臨行前曾受喬冠華囑托。到重慶后，他對左翼戲劇影業(yè)幫助很大，并資助那些進步的文化人士。到了遲暮之年，記者在采訪中問及那些往事。“有些事到死也不能講。”黃宗英逗著問他：“總能透點風(fēng)吧？”他斷然地說：“連老婆也不能講?！币苍S在今天的人們看來，這種事是可笑的，半個多世紀過去了，連國家檔案局的資料都解密了，還能真有什么秘密可言？我想馮伯伯說的不是別的，而是他在青年時代對革命的承諾：士為知己者死。

據(jù)說在北京市民盟的整風(fēng)會上，大家都急著把帽子拋出去，免得自己倒霉。而這頂右派帽子怎么就偏偏落到他頭上了？依我看，這無疑和馮伯伯的性格有關(guān)。首先人家讓他提意見，他義不容辭；等輪到分配帽子時，他又不便推托，只好留給自己受用。這和他所說的“有些事到死也不能講”在邏輯上是一致的。

他回憶道：“‘文革時我最初也想不通。一周之間，牙齒全部動搖，就醫(yī)結(jié)果，十天之內(nèi)，拔盡了上下牙齒，成為‘無齒之徒。”

二

20世紀70年代末，“聽風(fēng)樓”終于裝上了電話，那是個現(xiàn)代化的信號，忙的信號，開放的信號。馮伯伯從此成了大忙人，社會活動越來越多。我再按往日的習(xí)慣去敲門，往往撲空。

《世界文學(xué)》要復(fù)刊了，這就等于給一棵眼見著快蔫了的植物找到了花盆。馮伯伯喜形于色，鄭重宣布《世界文學(xué)》請他翻譯一篇毛姆的中篇小說，發(fā)在復(fù)刊號上。但畢竟手藝生疏了，得意之余又有點兒含糊。他最后想出個高招，請一幫文學(xué)青年前來助陣，也包括我。他向我們朗讀剛譯好的初稿，請大家逐字逐句發(fā)表意見，目的是為了讓譯文更順暢、更口語化。一連好幾個周末，我們聚在馮伯伯家狹小的客廳里，歡聲笑語，好像過節(jié)一樣。我們常為某個詞爭得臉紅脖子粗，馮媽媽握著放大鏡對準大詞典，幫他鎖定確切的含義。最后當然由馮伯伯拍板，只見他抽著煙斗，望著天花板，沉吟良久，最后說：“讓我再想想?！?/p>

像馮伯伯這樣的大翻譯家，居然在自己的領(lǐng)地如履薄冰。他常因被一個詞卡住而苦惱數(shù)日，最終頓悟時有如天助一般，讓他欣喜若狂。

1978年12月下旬的某個下午，我匆匆趕到聽風(fēng)樓，馮伯伯剛好在家。我拿出即將問世的《今天》創(chuàng)刊號封面，問他“今天”這個詞的英譯。他兩眼放光，猛嘬煙斗，一時看不清他的臉。他不同意我把“今天”譯成Today，認為太一般。他找來英漢詞典，再和馮媽媽商量，建議我譯成TheMoment，意思是此刻、當下。我沒想到馮伯伯比我們更有緊迫感，更注重歷史的轉(zhuǎn)折時刻。于是在《今天》創(chuàng)刊號封面上出現(xiàn)的是馮伯伯對時間的闡釋：TheMoment。

（潛庵摘自中國工人出版社《先生之風(fēng)：二十七位中國知識分子的背影》一書，本刊有刪節(jié)，李 晨圖）