北島
一
偶爾讀到馮伯伯的一篇短文《向日葵》,讓我感動,這無疑對解讀他的內(nèi)心世界是重要的。
他寫道:“十年動亂中,我被謫放到南荒的勞改農(nóng)場,每天做著我力所不及的勞役,心情慘淡得自己也害怕。有天我推著糞車,走過一家農(nóng)民的茅屋,從籬笆里探出頭來的是幾朵嫩黃的向日葵,襯托在一抹碧藍(lán)的天色里。我突然想起了上海寓所那面墨綠色墻上掛著的凡·高的《向日葵》。我憶起那時家庭的歡欣,三歲的女兒在學(xué)著大人腔說話,接著她也發(fā)覺自己學(xué)得不像,便嘻嘻笑了起來,爬上桌子指著我在念的書,說等我大了,我也要念這個。而現(xiàn)在眼前只有幾朵向日葵招呼著我,我的心不住沉落又飄浮,沒個去處。以后每天拾糞,即使要多走不少路,也寧愿到這處來兜個圈。我只是想看一眼那幾朵慢慢變成灰黃色的向日葵,重溫一些舊時的歡樂。一直到有一天農(nóng)民把熟透了的果實(shí)收藏了進(jìn)去。我記得那一天我走過這農(nóng)家院子時,籬笆里孩子們正在爭奪豐收的果實(shí),一片笑聲里夾著尖叫。我也想到了我遠(yuǎn)在北國的女兒,她現(xiàn)在如果就夾雜在這群孩子的喧嘩中,該多幸福!但如果她看見自己的父親衣衫襤褸,推著沉重的糞車,她又作何感想?我噙著眼里的淚水往回走。我又想起了凡·高的那幅《向日葵》,他在畫這畫時,心頭也許遠(yuǎn)比我嘗到人世更大的孤凄,要不他為什么畫出行將衰敗的花朵呢?但他也夢想歡欣,要不他又為什么要用這耀眼的黃色作底呢?”
在我的印象中,馮伯伯是個不善表達(dá)感情的人。沒想到他在這篇短文中竟如此感傷,通過一幅畫寫盡人世的滄桑。一個記者前幾年采訪馮伯伯。據(jù)他記載,他最后問道:“你能簡單地用幾句話總結(jié)你的一生嗎?”馮亦代沉沉地說:“用不了幾句話,用一個字就夠了——難。”末了,老人突然愴然淚下,不停地抽泣。
馮亦代于1941年離開香港前往重慶,臨行前曾受喬冠華囑托。到重慶后,他對左翼戲劇影業(yè)幫助很大,并資助那些進(jìn)步的文化人士。到了遲暮之年,記者在采訪中問及那些往事。“有些事到死也不能講。”黃宗英逗著問他:“總能透點(diǎn)風(fēng)吧?”他斷然地說:“連老婆也不能講?!币苍S在今天的人們看來,這種事是可笑的,半個多世紀(jì)過去了,連國家檔案局的資料都解密了,還能真有什么秘密可言?我想馮伯伯說的不是別的,而是他在青年時代對革命的承諾:士為知己者死。
據(jù)說在北京市民盟的整風(fēng)會上,大家都急著把帽子拋出去,免得自己倒霉。而這頂右派帽子怎么就偏偏落到他頭上了?依我看,這無疑和馮伯伯的性格有關(guān)。首先人家讓他提意見,他義不容辭;等輪到分配帽子時,他又不便推托,只好留給自己受用。這和他所說的“有些事到死也不能講”在邏輯上是一致的。
他回憶道:“‘文革時我最初也想不通。一周之間,牙齒全部動搖,就醫(yī)結(jié)果,十天之內(nèi),拔盡了上下牙齒,成為‘無齒之徒?!?/p>
二
20世紀(jì)70年代末,“聽風(fēng)樓”終于裝上了電話,那是個現(xiàn)代化的信號,忙的信號,開放的信號。馮伯伯從此成了大忙人,社會活動越來越多。我再按往日的習(xí)慣去敲門,往往撲空。
《世界文學(xué)》要復(fù)刊了,這就等于給一棵眼見著快蔫了的植物找到了花盆。馮伯伯喜形于色,鄭重宣布《世界文學(xué)》請他翻譯一篇毛姆的中篇小說,發(fā)在復(fù)刊號上。但畢竟手藝生疏了,得意之余又有點(diǎn)兒含糊。他最后想出個高招,請一幫文學(xué)青年前來助陣,也包括我。他向我們朗讀剛譯好的初稿,請大家逐字逐句發(fā)表意見,目的是為了讓譯文更順暢、更口語化。一連好幾個周末,我們聚在馮伯伯家狹小的客廳里,歡聲笑語,好像過節(jié)一樣。我們常為某個詞爭得臉紅脖子粗,馮媽媽握著放大鏡對準(zhǔn)大詞典,幫他鎖定確切的含義。最后當(dāng)然由馮伯伯拍板,只見他抽著煙斗,望著天花板,沉吟良久,最后說:“讓我再想想?!?/p>
像馮伯伯這樣的大翻譯家,居然在自己的領(lǐng)地如履薄冰。他常因被一個詞卡住而苦惱數(shù)日,最終頓悟時有如天助一般,讓他欣喜若狂。
1978年12月下旬的某個下午,我匆匆趕到聽風(fēng)樓,馮伯伯剛好在家。我拿出即將問世的《今天》創(chuàng)刊號封面,問他“今天”這個詞的英譯。他兩眼放光,猛嘬煙斗,一時看不清他的臉。他不同意我把“今天”譯成Today,認(rèn)為太一般。他找來英漢詞典,再和馮媽媽商量,建議我譯成TheMoment,意思是此刻、當(dāng)下。我沒想到馮伯伯比我們更有緊迫感,更注重歷史的轉(zhuǎn)折時刻。于是在《今天》創(chuàng)刊號封面上出現(xiàn)的是馮伯伯對時間的闡釋:TheMoment。
(潛庵摘自中國工人出版社《先生之風(fēng):二十七位中國知識分子的背影》一書,本刊有刪節(jié),李 晨圖)